城市镜像：视觉特征与心理模式

一、美国城市学家林奇在他的一本讨论城市的专著《关于美好城市的形式的一种理论》中，给城市下了六个定义，分别是：城市是历史进程的产物，城市是人类群体的生态学存在，城市是生产与物流的空间，城市是互有关联的决策系统，城市是竞争场所，城市是力场。这六个定义，其实是互为补充和相互解释的，并把城市这个复合体大致上给描述出来了。事实上，城市的确是逐渐形成的。人类居住在城市里，创造了各种不同的谋生方式，他们像自然界的不同生物，共同形成了一个生物圈。同时，城市也是个大仓库，存放与搬运成了城市运动的两种基本方式。城市也是政治的中心，所以许多重大决策都来自城市错综复杂的人际关系和权力格局。而且，城市人与人之间的交往、冲突远甚于和谐，冷漠远甚于热情。最重要的是，城市是多种力量的集合，有排斥的，有容忍的，也有落寞的。城市是激烈较量的场所，力量在这里获得了它永恒的形式。
林奇的意思其实很明白。在我看来，他的意思是：城市创造了一种无法一语说透的、类似生物变异般的生活方式。城市让所有生活在其中的人们，每天都滋长着尖锐而暧昧的思想，每天都创造着层叠交错的意识。
不仅如此，我们还发现，城市既是我们每天都摸得着的物质现实，而且还是我们每天都可以感受得到的思想情绪。城市有它的视觉特征，更有它的心理模式。城市是现实的，更是视觉的和心理的。视觉城市和心理城市不是物质城市的替代品或描摹品。在物质城市之上，还同时嵌合着一个视觉城市和凸显着一个心理城市。
简单来说就是，从视觉城市到心理城市，呈现给我们的是物质城市的一个镜像，但这个镜像不像它所遵从的对象那样具有客观性。所有的客观性在城市镜像当中都受到了视觉和心理的双重打击。哪怕我们在这当中置入一个现实标准，也无法让视觉和心理按照物质的要求呈现自身。视觉城市造就了心理城市的外形，心理城市让视觉城市离开了物质城市。也正是在这层意义上，我们发现，城市镜像包含了对城市的反抗和热爱。只是，这种反抗和热爱居然产生于对物质的高度依赖当中。
林奇在寻找一种美好城市的形式，但他经过长篇大论之后，发现美好城市仍然离他的理想很遥远。林奇和另一个研究城市的学者蒙弗德一样，在构筑理想城市方面遇到了困境。所不同的是，蒙弗德是个城市悲观主义者，而林奇则多少还保留了美国人的乐观的信念。然而，正是林奇的努力使我对城市学的理想产生了某种怀疑。如果我们只是以一大堆数据为规划的依据，美好城市也许还有希望。如果城市学家们也过分热衷于某种理想，以为城市可以按照这种理想重新加以塑形，那么，我要不客气地指出，理想城市将会抹掉生活本身的全部丰富性与独特性。
二、有意思的是，每当城市学家试图寻找与努力建设美好城市的形式时，敏感的艺术家们，包括那些文学家，一点也没有耐心去追随城市学家的唠叨絮语。艺术家面对城市寻找在视觉上可以表达自我感觉的风格，文学家则在物质城市当中发泄着狂喜或压抑的情绪。
19世纪若干个文学家的叙述，可能是心理城市的一个浅显例子。
作为英国浪漫主义的代表，诗人雪莱的抒情是建基在对乡村的怀念和对城市的仇恨之上的。比如伦敦，在这个浪漫诗人的笔下，就成了“一座地狱般的城市!”雪莱的表达对于许多文学爱好者来说并不陌生。心理的厌倦往往产生于所依赖对象的强大之上。况且，一般而言，浪漫主义作为一种反抗形式，总是以乡村理想化为主题的。然而，有趣的是，同样是浪漫主义的诗人琼森，却对伦敦做了截然相反的评价。琼森坚定地指出：“一个人厌倦了伦敦，就等于厌倦了生活，因为伦敦向你展开了生活本身。”琼森的意思大概是说，城市的丰富性是滋养所有浪漫情怀的最好温床，而一个人如果离开这张温床，浪漫就无所依归了。琼森至少知道，是城市而不是乡村在给平庸增添可能性。也就是说，尽管琼森仍然对抒情耿耿于怀，但他至少承认，并不是只有田园风光才让人激动。同样的情形也出现在美国。爱默生对纽约就一往情深，在他眼中，“纽约是一只让人吮吸的桔子。”可同为作家的麦京里却厌恶纽约，他不无讽刺地说：“呵，巴黎有点可爱呢!帕杜也有点可爱呢!可这是一种什么样的爱？活像一个低智商的射手，一个胆大妄为、使坏的弓箭手，带着天真的同情。我就是这样去热爱纽约城的。”
作家们的态度表明，城市的复杂性和城市的多样性是可以互为解释的。这种互为解释的方式同时又使城市变得格外的暧昧，难以定义。更重要的是，物质城市一旦进入作家的思索中，马上就会分裂成不同的词语板块，以指称彼此对立的情绪。当这种情绪转变成视觉时，城市就演变成了一种独特的镜像。

三、文学家在寻找城市的心理表达时，艺术家们则在用他们的工具建构关于城市的视觉外观。我们可以从梵高、吐鲁兹-劳特列克和郁特里罗等人的作品中看到艺术家的努力。因为论题的关系，我不打算谈论画家在建构视觉城市的过程中所取得的成就及其特征。我们所研究的是那些从事影像的人们，他们丰富的图片库让我们产生了无比的兴趣。我总在想，这些人通过光学仪器所看到的，究竟是一座什么样的物质城市？当他们自豪地举起照相机这种工业文明的精巧产品时，他们眼中所经历的，究竟是类似建筑外表所呈现的动人质感，还是梦幻中所体验的视觉历险？
显然，2005年广州摄影双年展题名为《城市·重视》是有其特殊意义的。在我看来，它的意义恰恰是为上述问题给出了一系列有意思的答案。就像人们在展览中所看到的那样，图像工作者拿出来的杰作，可以为从视觉城市走向心理城市的历险过程提供证据。各项“专题展”与“个人展”充分说明了自20世纪以来，那些著名的黑白影像家们是如何建构视觉城市的。他们生活在物质之城和心理之城当中，并被这两座像是虚拟又像是现实的城市所挤压着。物质之城就耸立在他们影像成形的前面，而心理之城则潜藏在他们影像成形的背后。在这样的挤压之下，城市就开始变形了。城市不再是简单的居所。城市充满了乡村所无法替代的快感，充满了文字所无法表述的复杂。城市是幻觉，一个鲜明而充分视觉化了的幻觉。城市空间不再是空间，而是凄厉的尖叫与嘶喊。城市经由视觉的指引深入到无边的心理体验当中，冷漠的物质于是就被细腻的触感所置换掉了。
摄影史上已有定评的作品无需我们多嘴多舌。从众多大师的视觉体验中，我们完全可以阅读到不同时期在不同城市的空间中对物质-视觉-心理转换时所产生的不同喜悦与厌恶。在这里，对情绪的风格分类很多时候是没有意义的，形式主义的分析也不能帮助我们认识城市镜像本身。城市镜像不仅是风格，不仅是形式。城市镜像是一种存在，它对应于城市，并折射出城市之光。