如何解读森山大道和荒木经惟

面对当代日本摄影，有两位重要的人物是无法忽略的，这就是森山大道和荒木经惟。他们在近几年对中国摄影界的影响超出了想象范围。尤其是在年轻一代的摄影者眼中，他们独特的观念和不拘一格的表现手法，给摄影镜头的窥视带来了从未有过的震撼。但是如何解读这两位摄影家的作品，如何把握其中的视觉渊源、文化品位以及心路历程，恐怕很难用简单的语言描绘。这里试图从这两位摄影家之间曾经有过的一次访谈，展开一些解读的方式。
森山大道1938年出生于日本大阪附近的花道城，20岁父亲意外死于火车车祸后，他开始在大阪成为一个自由职业的设计师，并很快迷恋上了摄影，后在东京被著名摄影家细江英公接纳为私人助手，三年后成为自由职业摄影师。
比森山大道小两岁的荒木经惟，1940年生于日本东京，1963年毕业于千叶工业大学摄影电影专业。1971年，自费出版了他的处女摄影集《感伤的旅行》。从此，他辞去了日本最大的广告公司电通的工作，也开始了一个自由摄影师的摄影旅程。

因作品而相识
荒木经惟第一次看到森山大道的一幅作品，是在《挑衅》杂志的第二辑中，选自森山大道《性爱》系列中的裸体。他受到了一种冲击。那时，他也认为“摄影=性爱”，如果一幅影像不具备色情的意味，就不足以值得去拍摄。此外，他还有一种想法，认为摄影不可避免地与死亡的观念关联，因此，性爱如果不包含死亡之神的观点，也就无法表达性爱的影像。森山大道的影像准确表达了荒木经惟的思想。他也同时感到在这种独特的社会背景下所呈现的忧郁情绪———革命和改革变得非常流行，森山大道的作品在某种意义上引起了他的嫉妒，或者更准确地说是好奇心。
《挑衅》是在1968年日本创办的一本杂志，意在建立更为宽泛的文化批评范畴。森山大道以其独特的风格成为这本杂志的最佳描绘者，也为杂志带来了两方面的摄影作品：第一组是在旅馆中的模糊的人体系列，第二组是深受沃霍尔影响的系列，包括可口可乐瓶子、洗衣粉的盒子以及V-8的瓶子等。
反过来，森山大道对荒木经惟发生兴趣，始于荒木经惟寄给他的作品小册子。静电复印的摄影相册，一本接着一本。这以后，也寄过一些杂志，上面粘贴着荒木经惟的照片。当然他早知道荒木经惟 和他的作品，但真正了解荒木经惟，是从杂志上的那些照片开始的。
森山大道回忆说：“不管怎样，他经常寄照片给我，但我对这些照片来不及思考，因为这些照片不只是表面上的观看，重要的是用来冥思。我明白这是一个人使用照片对流行时尚的预谋。这是我对荒木经惟的最初印象。”
森山大道《告别摄影》出版后，几乎没有得到应有的回应———也许真的是太超前了。惟有荒木经惟成为《告别摄影》的惟一鉴赏者，并对这一摄影系列表示了赞赏。的确，这些具有超前意味的作品，很难要求当时的摄影家都能欣赏。《告别摄影》暗示的是对以往所有摄影形态的否定。更有意思的是，当森山大道出版《告别摄影》时，荒木经惟也几乎在同时辞去了自己的工作，他的生活由此转折。
原来荒木经惟的摄影作品也将随着《告别摄影》之后，由同一个出版商出版。当时他很高兴并着手从事设计，可是出版商突然中止了这一计划———这一内容许久以后才得以出版。最初设计这一主题时，他倾向于完成“生命”的主题，然而他的父亲在其间去世了，死亡的现实自然进入了作品，于是作品主题最终和死亡相关。也许，他个人生活的背景也是《告别摄影》给他留下深刻印象的原因。

女性、生命和死亡
女性是这两位摄影家镜头中非常重要的主题。但是在女性人体与性的表现上，两者却有截然不同的风格。森山大道镜头中的女性人体是匿名的，脸部经常模糊不清、难以辨认。荒木经惟对女性身体的好奇心，则以直截了当的方式、大多直面镜头的展示出现，因此构成了极大的反差。
荒木经惟认为，要解释森山大道作品中的女性不露脸的原因，最重要的就是这些照片的状态实际上不具备说明性的功能。脸并不展现，而瞬间却可以清晰地理解。森山大道对女性的描绘在具象的同时又是抽象的。抽象的具体，这就是荒木经惟所感到的在他的风格中隐藏着一些元素，尤其是女性的身份认证。

从荒木经惟的角度看，森山大道的作品不仅展现一种氛围，同时也是“死亡”的展示。实际上，《挑衅》中的摄影作品是《告别摄影》的前兆，再远些的可以追溯到森山大道的《日本：一个摄影的剧场》，但是对荒木经惟冲击更大的，是森山大道那些胎儿的照片。就他而言，那些泡在甲醛中的胎儿是森山大道摄影作品的核心。然而森山大道的这些作品直到2003年才在巴黎展览，也许是因为人们的理解程度，或者一些不合时宜的因素吧。
生和死，对于摄影家来说，也许就是一个永恒的话题。

东京是两人共同的主题
两位摄影家都将东京作为一个很重要的主题，其中的原因可能是多方面的。两位摄影家对东京主题的平行发展过程中有共同点，也有差异。
对荒木经惟来说，东京的存在是一个特殊的主题。荒木经惟的镜头几乎遍及这个城市的每个角落。然而森山大道并不具备荒木经惟那样对东京的独特情感，他更倾向于东京地区中一些更为特殊的地域。森山大道一旦来到东京，意识就变得朦胧不定、难以把握。
荒木经惟认为在这个大都市里有典型的阴暗面，就像那些难以理解的性爱藏在东京的深处。黑暗总是藏在光线里面的，那就是东京对于荒木经惟的意义。他认为无论你在什么地方拍摄，所要揭示的就是东京的氛围。
森山大道也承认，大都市通常都会包容这种黑暗，阴影区域存在于很大的范围中。以他的观点，这些阴暗的区域更多地集中于某些地区，当然这样的阴暗也可以在其他地方找到。
他们有时候自己也会感到很惊讶，为什么都会被这些区域所吸引？城市本身就是由这样一种迷宫般的类型构成，也构成了他们独到的发现领域。

摄影是情感的实验
尽管荒木经惟和森山大道两人所呈现的是完全不同的摄影风格，但两者的共同之处在于，他们都将摄影作为一种情感的实验。于是在影调的结构和画面的处理上，都可以找到一些异曲同工之处，同时也凸现出他们两人特有的个性风格。
森山大道作品的与众不同之处，在于他的死灰色的影调。他的灰色所具有的震撼力，是成就了其“伟大”的一个重要因素。荒木经惟也对作品的影调结构尤其是灰色有着独到的理解。在他母亲去世以后，他印制了一幅母亲葬礼的照片。这张照片几乎没有焦点，他只能在灰色的空间中探索，也找到了一种快感。
除了灰色之外，他们对画面结构的理解也惊人地相似，尤其表现在拍摄城市的时候，如何保持画面平衡，包括对横构图以及竖构图的理解。
森山大道最喜欢4×5比例的竖构图样式；荒木经惟则喜欢6×7画幅（其实这两种画幅比例之间的差异不大）。他们都认为35mm画面相对来说太长了些。这一比率稍微有点不符合他们的视觉要求，尤其是对影像的构成有很苛刻要求的森山大道来说，他常常会在横构图时裁去左右两端。
有趣的是，森山大道在后期制作时喜欢凭感觉剪裁，这也是他的一张照片往往有两三个版本的原因。甚至他有这样的感觉，在暗房里也会创造新的图像。他不会将一张负片以同样的方式印制两次，于是我们看到，在不同的展览中，森山大道那幅著名的作品《流浪的狗》都会面对不同的方向，这一次和下一次都是相反的，令人不知所措。森山大道认为暗房制作很神秘，当照片需要印制时，他总是对原始的版本迷惑不解。他在一次展览中看到有人购买两幅同样的《流浪的狗》的照片，一左一右，就像是一对守门的狗。森山大道禁不住幽默地说：“我对那个人脱帽致敬！”
相反，荒木经惟在印照片时有一种和拍摄分离的感觉。他以很大的激情投入拍摄，但是在印照片时会失落这样的激情。所以，当森山大道在显影一张照片时，荒木经惟则可以显影十张，因此荒木经惟被森山大道誉为“快手”。而对于森山大道来说，激情总是来得太晚，于是必须在印制照片时加以弥补，并且不得不在印制的过程中靠激情来取得合适的平衡。

关于两位摄影家的随想
从森山大道和荒木经惟的摄影经历看，他们有不少共同之处。对生命和死亡的态度，以及对日本民族人性特征的深刻理解，都是造就他们作品风格的重要原因。在忧郁或弥漫着情欲的调子中，他们将上世纪70年代以后的日本描绘成了一个躁动不安的疯狂世界，有时候也会通过一些冷静到极点的思索，将这样的躁动复归平静。
但他们的作品还是有本质区别。森山大道选择了相对冷静的拍摄方式，而将燃烧的热情放在暗房制作或后期的剪裁中；荒木经惟则以近乎疯狂的拍摄方式，在第一瞬间就将激情在都市的“丛林”中肆意燃烧，将视觉世界的清规戒律全部推翻。于是解读森山大道的作品，一开始就会进入一种迷惑的状态，甚至不知道这位大名鼎鼎的摄影家为什么会拍摄这些景物或人物，以及他为什么会选择这样的拍摄方式；然而一种莫名的情绪始终在他的照片中弥漫着，让观众的神经在隐秘之处不停抽动。相反，面对荒木经惟数量巨大的照片“洪流”，你会有一下子被吞没的感觉。
观众也许可以明白无误地读懂图像的“抒情”意味，很快走入“天才荒木”的“世界”，但是一旦从他的照片中走出，立刻就会有空空如也的荒诞感，诱惑你再次进入照片的“丛林”，如同鸦片或是罂粟般诱人的魔力缠绕在身。是否可以这样说，森山大道的视觉魅力在于它的“隐身”，于看似不经意的环境和细节之间渲染浓烈的民族意识；荒木经惟的妙处则在于它的“显形”，在看似明白的视觉万花筒中旋转出把握不定的情绪。
他们的作品对于当时的日本摄影界以及整个社会产生了强烈的影响，许多人，尤其是年轻一代的摄影师都被他们的表现风格所吸引。据日本同仁介绍，上世纪80年代以后模仿他们风格的作品不计其数，但真正得其真髓的却少之又少。许多年轻一代摄影人的作品从表面上看和他们的作品相似，但却无法完成一种切入肌肤的情感旅程。因为对于森山大道或是荒木经惟来说，他们是以其生活本身的体验进入到摄影图像的深处，摄影方式和摄影活动本身已经成为他们生活的重要组成部分，因此这样一种发自内心的创作需求，自然就和表现手法融为一体，成为无法简单模仿的一个整体。这也让我们想到了这两位摄影家的作品对中国摄影界的影响，尤其是对年轻一代摄影发烧友的魅力，在近几年可以说是无所不在，这的确有点和日本当年的情景非常相似。于是我们同样需要以冷静的态度避免这样一种简单的崇拜和模仿。也许只有对生活本身的理解和感受达到一个新的高度，他们的作品才可能对我们的拍摄产生真正的启迪。前些日子上海著名摄影家陆元敏看到森山大道的作品后感慨道：“森山大道的照片让我感悟了摄影还可以这样拍。”他这句发自内心的话，正是心有灵犀一点通的结果。
已经出版了200多本影集的多产摄影家荒木经惟，到了上世纪90年代后期似乎有点儿“穷途末路”的感觉。尽管他也选择了许多极端的表现手法，比如在黑白照片上用彩色的颜料随意性地涂抹等等，但是也已经到了“江郎才尽”的地步。也许正是因为他将激情在拍摄的过程中肆意燃烧，从而过早地“烧尽”了自己。一个人的创作激情总会有一定限度的，燃烧得太快，未必是好事。
相反，森山大道的创作高潮似乎还在延续。1999年，森山大道成为美国旧金山现代艺术博物馆怀旧派的代表，2002年以其新的系列获得了大奖，这些作品成为森山大道的创作高潮点。画面包括荒芜的停车场、铁轨、空无一人的街道、步行者、电影海报、商店橱窗以及各种都市的瞬间，表现出东京地区莫名的狂躁。在推出这一系列之前，他还和克莱因拍摄纽约一样，开始了他对日本的主题拍摄。最近他在法国巴黎的作品展成为他最重要的回顾展，也是他新的开始。也许他擅长在后期重新审视和处理他的那些影像。让激情缓慢地释放，是摄影家成为“常青树”的重要原因之一。