以摄影的眼光解读世界

假如说在古典世界里，人们借以认识世界的手段还少之又少，文字掌握在少数人手里，绘画更是为特别专业的人士所垄断，人们对柏拉图“洞穴喻”的谕旨还缺少直观的意识，那么在今天，一个轻便、廉价的叫做“相机”的小玩意儿，正在制造出世界的无数影像。

　　苏珊·桑塔格是美国著名的小说家，但她并不是什么专业的摄影理论家，不过她对摄影的论述却是与现代性问题交织在一起的，成为了20世纪下半叶对摄影做出最精彩论述的理论家之一。她的《论摄影》以摄影的眼光解读世界，至今仍被誉为“摄影界的《圣经》”，但书中却没有多少摄影术语，在广泛意义上，它只是一部经典文艺批评和文化批评著作，它主要深入探讨了摄影的本质，包括摄影是不是艺术、摄影与绘画的互相影响、摄影与真实世界的关系、摄影的捕食性和侵略性等等。

　　作为“一种表现权利的工具”，摄影的这一功能是和它“抵抗焦虑”的功能相穿插的。桑塔格从人们日常的照相活动和众多摄影家的摄影实践中发现，躲在相机后面，摄影者会有一种驾驭被摄对象、进而占有世界的权利冲动。用照片代替“掠夺品”，说明照片也变成了权利的象征。而如今，几乎人人都可以躲在小巧的相机背后，把整个世界都摄入“尺寸之间”。不过，摄影的性质也决定了摄影者与被摄者之间永远保留着一定间距。于是，仿佛如今的足球大战代替了昔日的世界大战，用于满足人们好胜的热情那样，摄影也开始替代枪支满足人们的进攻和射杀欲望，相机转换为武器，子弹转换成胶卷，只不过换了另一个形式的“玩法”。

　　这本书的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么样的结论，而在于她的论述过程和解剖方法，这是一种抽丝剥茧的论述，更是一种冷静而锋利的解剖。当然，桑塔格也并不企图构建什么摄影理论体系，正像她不企图构建任何一种艺术或传播理论体系一样，她关于摄影的论述是以她一贯的随笔风格表现出来的。比如，她谈到照片带有纸制品的缺陷时说，“时间长了，就会发黄。照片会遗失，会产生价值，会被买卖，被复制。照片包装了世界，它们自己似乎也需要包装。它们被塞进影集、贴在墙上、印在报纸上、收集在书中，警察们按字母顺序把它们排列起来，博物馆将它们展出”。这种不断转义的发散性的行文风格，决定了桑塔格不可能成为某种理论体系的构建者，但她对当代摄影理论的贡献，却为许多构建体系的理论家望尘莫及，也许正是在这种不断转义的随笔文体中，桑塔格在论述摄影时才从行上到行下，从哲学到社会学，从对摄影技术的赞美到对照片所构成的世界的批判，使自己不断移动的立场得以自如地展开。

　　此外，桑塔格在《论摄影》中还涉及到人们在拍摄和观看照片时的伦理学和心理学问题，照片在唤起人的欲望和道德情感的不同方式问题，以及时间在摄影作品中之于道德内容和审美意味的关系问题，等等。对桑塔格而言，将“照片世界”与现代性的困惑相关联，是其论述摄影的一个核心。她认为正是照片所构成的世界影像，加剧了离开世界真实情况的步骤，使人们远离有机的生活，脱离历史，放弃行动。然而，在这一切之外，在“一同表现出来的，还有一些别的、令人生疑的欲望”之外，人们在观看照片时，依然没有停止对美好事物的热切追求、对深入事物表象以下进行探索的不倦兴趣、对世界进行挽救与颂扬的强烈渴望。