评论：张氏竹棚 把中国馆变成“熊猫馆”

以专做竹化建筑闻名的张永和这一次在中国馆外搭起了一个名为“竹跳”的竹棚，《东方早报》6月13日发表了《竹子并非“中国牌”———专访参展建筑师张永和》一文，是他为此举作的解释和辩护。但是，这番辩护究竟有多少说服力呢？

欲盖弥彰的“刚好”

辩护之第一点：此次在威尼斯做竹子系出于偶然而不是某种情结的延续，张永和还说，将他的竹子与《竹化城市》联系起来是一种误解。他说：

“今年参展的前期过程存在着很多不确定因素，直到必须决定什么材料发往威尼斯的前两个小时，基地的具体情况还不明确，……我们只能和策划人蔡国强商量，看有什么可用的材料。刚好蔡国强的老家泉州有竹子，8-11米长，所以就决定用它了……

“所以是在没有什么选择的情况下选了竹子，而具体做什么、怎么做，更是在可用量限定不变的情况下考虑的……

“如果时间和各方面都允许……我应该不会选竹子，而是选塑料。”

张永和本意想说明自己的“竹棚”与《竹化城市》无关，听起来，好像这次的“竹棚”还是万般无奈下的产物。我们来品味一下：在讨论“有什么可用的材料”的阶段，“刚好蔡国强老家泉州有竹子”（注意这里的“刚好”二字：这二位国际级艺术家刚开始讨论材料，就仿佛下意识般地想到了竹子），这其中的随意性，让人无法不怀疑这番谋划是不是从一开始就奔着竹子去的。

按我的理解，张永和的中选是再自然不过的事———他最能够服务于“打‘中国牌’”这一主题。“刚好”，蔡国强家乡盛产竹子，而竹子“刚好”又最对张永和的胃口，这种欲盖弥彰的巧合恰恰暴露了“中国牌”与张永和之间的必然联系。

曲解其义的“竹化”

张永和为自己作的第二点辩护是：“中国话题，可不予理会”。我曾批评张永和拿竹子作为中国性的识别符号，而张予以否认：“中国正处在文化大转型的阶段，可能有些讨论很容易夸张，把竹子赋予这么多中国性的恰恰是中国人自己”，然后他举例证明他的代表作《竹化城市》与打“中国牌”无关：

“在建筑界，竹子研究得很好、用竹子盖房子盖得最好的是拉美建筑师，根本不是中国人。如果很多中国建筑师都在研究竹子、做竹子，对竹子的使用苛刻一点也可以理解，但如果谁都不做，却说不该做，这就有点奇怪。人家把工作做了，我们却把问题消解了，说不该做，我特别不同意。”

仔细品味便知，上述辩护悄悄转移了话题。《竹化城市》这组建筑设计作品，从2000年参加威尼斯建筑双年展开始一直发展到以后，张永和的方案中从没有用竹子“盖房子”的内容，《竹化城市》从一开始的阐释就是在建筑物周围和每户的阳台上种植竹子，甚至还要做成“竹海”以美化城市或实现张永和所认为的生态。而在这段辩护中，张永和分明将《竹化城市》的题目偷换成了“用竹子盖房子”，身子一扭躲过了矛头。事实上，正是“竹化”———而并非用竹子构筑建筑本体———具有突出中国性的目的。

“构体”：给“竹棚”刷上一层学术涂料

有了前两点作基础，我们再来看张永和的第三点自辩：“中国人对竹子少有研究，对我来说也是挑战。……如果条件限定我做不了形式上更舒服的东西，我会尽量发掘其他有意义的方面，像这次就是对竹子加工工艺的研究吸引了我。

“至于2000年的《竹化城市》是对城市理想形态的带有虚拟性的一种设想，以活的竹子群体延伸为主体；而《竹跳》是一个临时的有一定具体功能的构体，由于竹子弯曲、拼接、交织而成；两个作品在表达意图和构造手法上都完全不同。”

这段话是对《竹化城市》与“竹棚”之间的区别的补充说明。我认为，张永和可以说前者的种植竹子与后者不同，但却无法否认两者属于同类。尽管他一再声称“竹棚”是关于竹子的“构体”，似乎具有设计上的独立性，但是，联系张永和就《竹化城市》说过的“竹子具有一种网状特征”的说法，就可以看出，“竹棚”其实不过是“竹化”环境的一种。“竹棚”搭在中国馆之外，把中国馆一举“竹化”成“熊猫馆”，就算大功告成了。

然而，张永和却反复强调他做的是关于建筑的“构体”，仿佛其中大有深意存焉。他这般解释“构体”的过程：“我们以前从未做过竹子构体，于是请泉州的竹子加工厂寄来各式各样竹结构和竹器照片，其中一个弯竹子工艺引起了我们的兴趣。弯竹子在竹器制作中很多见，建筑中却使用得很少。之后我们考虑更多弯和扎接的方法，并请竹工试着做一个8米高的弯拱……。作品的实施从5月初开始，来自泉州的5名工人、1名工头和我们事务所的一个建筑师带着模型一起去了现场……”
这段叙述中有多少思想含量呢？如果说把“弯竹子”工艺用进建筑也能算“构体”的话，那么“构体”的大意就很明白了———只要用竹子“构成一个整体”，就算是“构体”了。这个过程恰恰证明，张永和根本没有周密地思考过这一概念，只是借用了这个词来给自己打“中国牌”的实质加上富有学术色彩的包装。按他的套路，如果果真选用塑料的话，也只需做成一个塑料建筑就能算“构体”了———“用塑料构成的整体”。这实在是容易。而现在，既然手中最熟悉的材料就是竹子，那么当然就用竹子来“构”。

“竹跳”：末流的文字游戏

威尼斯双年展中国馆的“竹棚”就是用运到了威尼斯15吨福建竹子，由受聘多年的制作竹器的工匠远赴威尼斯完成成品。完工后，这些工匠还做竹椅等物件供观众休憩，整个过程就是这么简单。张永和说“竹跳的构体是由竹子弯曲、拼接、交织而成”，但对于搭个“竹棚”而言，竹子不弯曲、拼接、交织，又怎么搭“竹棚”呢？它究竟是如何弯曲，如何拼接，如何交织的，才使得这个建筑一跃上升到艺术的高度呢？

且先不论这些细节问题。我们知道，张永和曾做过“竹棚”效果图，成品与此完全一致。但在此之前，2004年纽约的P.S.1空间也有一个“竹棚”，是由毕业于哈佛大学的、现在纽约的青年建筑事务所（Narchitects）成员做的。对比一下，张永和的产品立即相形见绌：比例明显不当，不少竹子都往上翘，看起来更像个不大不小又散了架的鸟笼子。

用现代艺术的评论标准，可以轻而易举地否定张氏“竹棚”，因为现代艺术提倡原创性，在建筑领域资讯如此发达，且纽约PS1空间的这个“竹棚”还在著名的《A+U》建筑杂志上发表过的情况下，张氏“竹棚”免不掉跟风的嫌疑。但好在这是当代艺术的挪用时期，据说赋予相同或者相似的东西以不同的语境，就可以产出“新作”。

如果张永和的“竹棚”有着足以和纽约PS1空间的“竹棚”相区别的语境，那么张永和的这个语境是什么呢？张是这样说的：“‘竹跳’的名字是为了呼应中国馆主题‘处女花园：浮现’（VirginGarden:Emer－sion），‘Emersion’有出现、起始的意思，表现一种动，所以我的作品的英文名是‘BambooShoots’，直译为‘竹笋’，代表着新事物，‘shoot’又有‘射击’的意思，也是一种动态；中文的‘跳’字同样是活力、跃动的意思。”

这我们就明白了，原来取名的时候把几个英文词语按照意思一一对应起来，“语境”自然就有了。可笑的是，如果e－mersion和shoot只是通过“表现一种（有活力的、跃动的）动态”而联系起来的话，那么我们可以在中英文中找出一大堆合格的动词来供张永和使用。这种字义上的关联实在太过牵强、太过粗糙了，牵强到一个弯制成的“竹棚”竟然可以用“竹笋”来命名，只是因为竹笋象征着语焉不详的“新事物”（别忘了竹笋还可象征“嘴尖皮厚腹中空”）。而如果“竹棚”的制作只是用于满足这样一种语境的话，它的艺术思想性何在，它又谈何“构体”呢？

我曾批评《竹化城市》的阐释过度，而现在的“竹棚”的阐释则走了另一个极端：根本不着边际，“构体”纯属幌子。可以说，张永和的“竹棚”仍是《竹化城市》思路框架下的产物。正像“竹化城市”概念只是种植竹子（简单的中国性符号）那样，所谓“竹跳”的意义，也无非就是在威尼斯地界上来点竹子，煞有介事地搭出个棚子的造型，顺便被蔡国强贴上一张“中国牌”而已。