格瓦拉留下了摄影大师走了

古巴传奇民族英雄切·格瓦拉一直是全世界青年心目中的偶像，他那张头戴贝雷帽、头顶五角星的肖像也一直是全球年轻人的珍藏。在这张照片上，格瓦拉那坚毅而悠远的眼神成了一个永远无法磨灭的瞬间。
　　如今，为世界创造并留下这一经典瞬间的古巴摄影大师古铁雷斯离人们而去了，他为世界留下了一个世纪象征。
5月25日，古巴著名摄影师，曾因拍下古巴传奇民族英雄格瓦拉而名扬全世界的阿尔贝托·迪亚茨·古铁雷斯在巴黎因心脏病发作去世，享年72岁。这位古巴摄影师一生拍摄了大量轰动全世界的照片，其中不少照片都是我们大家非常熟悉的。
　　■一张代表一个时代的照片
　　这是一张全世界的中年人都非常熟悉的照片：古巴革命传奇英雄格瓦拉头戴黑色贝雷帽，一脸一头卷曲的浓须和长发将一双眼睛映衬得格外有神，深邃的目光凝视着远方。
　　这张照片成了一个国家、一段历史，甚至是一个时代的象征。它成了古巴革命进程的代表，古巴民族的英雄偶像，拉美非革命的火炬。直到今天，成千上万的古巴青年大学生、拉美年轻人和美国年轻人仍把这照片印在T恤衫上，标准像上，钥匙圈里和旗帜上，古巴的大街小巷、城市农村随处可见这张照片；全世界成千上万对格瓦拉充满好奇和崇敬之心的年轻人也把这张照片视为自己心目中的偶像，他们借此怀念当年那位出生于阿根廷，与卡斯特罗一起领导古巴革命走向胜利，1967年在玻利维亚革命中殉难的真正英雄。不知为什么，从去年开始，当欧美各国的年轻人举行大规模游行抗议的时候，他们全都高举着这张照片，似乎已经成为一种团结力量的象征。
　　■这张照片扩大了古巴知名度
　　这是一组大家也相当眼熟的照片：古巴革命战争中，全副武装的男女游击队员；古巴革命胜利时，卡斯特罗和他领导的革命战士骑着高头大马进入首都哈瓦那的一刹那；卡斯特罗与格瓦拉在俄罗斯一起滑雪，一起打猎，一起钓鱼和下棋的一刹那；卡斯特罗与美国文学巨匠海明威在一起的照片；一名戴草帽的古巴民众坐在油灯前，背景是一片人的海洋，这张照片名为“油灯引导下的革命”。
古巴著名摄影师拉菲尔·佩雷兹感叹说：“在整个古巴革命过程中，就数这些照片最有历史厚重感。特别是格瓦拉头像这张照片的国际影响最大，从某种意义上来说，这张照片扩大了古巴革命和古巴国家的知名度，是一张了不起的历史照片!”
■格瓦拉的照片是这样拍的
所有这些非常有影响力的照片的作者只有一个，他就是古巴著名的摄影大师、绰号“柯达”的古铁雷斯。
这张格瓦拉的照片让古铁雷斯一夜之间名扬全世界。然而，在此后的30多年里，他对当年拍下这张格瓦拉照片的背景守口如瓶。直到1993年12月，古铁雷斯才在哈瓦那的家中向一位前来看望他的国际著名摄影大师首次披露了这张照片的拍摄和发表的传奇经历。
那是1960年3月5日，一艘比利时武器运输船在哈瓦那码头意外爆炸，136名船员当场遇难。上级指派当时为古巴《革命报》骨干摄影记者的古铁雷斯报道船员们的葬礼场面。赫赫有名的古巴革命英雄们都来参加葬礼。就在卡斯特罗发表激情洋溢的长篇演讲的时候，古巴神秘英雄格瓦拉突然出现在主席台上，眼疾手快的古铁雷斯也就刚来得及按下两次快门，格瓦拉一转身就不见了。几十年后，当古铁雷斯谈到这一天赐良机的时候，他依然清楚地记得其中的细节：“我当时离主席台也就8到10米左右，卡斯特罗正在演讲，突然我看见了格瓦拉。也就那么一刹那，我的镜头逮住他了。”
古铁雷斯回到暗室里把当天拍的所有照片都洗出来放大，其中包括那张日后名闻全世界的格瓦拉的照片。《革命报》的编辑挑了一张卡斯特罗演讲的照片发表在第二天报纸的头版上，然后把剩下的照片全都还给古铁雷斯。古铁雷斯觉得格瓦拉的那张照片拍得相当不错，所以顺手把它挂在哈瓦那的摄影室墙上。
■这张照片最早流行于意大利
直到1967年，格瓦拉的这张照片还是就那么挂着。有一天，有人突然敲开古铁雷斯摄影室的大门。敲门的男子一言不发地递给古铁雷斯一封介绍信。开介绍信的是古巴革命委员会的一位高级官员，他让古铁雷斯帮这个男人找一张有关格瓦拉的好照片。古铁雷斯指着墙上的那张照片说：“那张我拍的格瓦拉的照片最满意!”来访的男子同样非常欣赏那张照片的效果，于是要求能不能让他加洗两张。古铁雷斯非常大方地把底片交给那个男子，只不过要求第二天把底片还回来就行了。那名男子第二天准时归还了底片，并且问古铁雷斯应该给他多少钱。古铁雷斯非常爽快地告诉他说，既然你是古巴革命委员会的朋友，那就一分钱也不收。
古铁雷斯做梦也没有想到，这个自己找上门来的男人是意大利著名的出版商费尔特里纳里。他曾因将《齐瓦格医生》书稿从前苏联弄出来出版而名扬全欧洲。费尔特里纳里是从玻利维亚直接进入古巴的，又从朋友那里了解到格瓦拉是玻利维亚游击队的领导人，而且当时已经处于玻利维亚军方的全面“围剿”之中。这位脑瓜灵光的欧洲出版商立即嗅出这是一个极好的发财机会。所以，当格瓦拉遇难后不久，费尔特里纳里已经把古铁雷斯拍的那张照片卖得全世界都是了。不到10年时间，费尔特里纳里卖出了20万张格瓦拉的宣传照片，很快就传遍了全世界，费尔特里纳里也因此成了百万富翁。
■谁把英雄形象用于商业就起诉谁
这张古铁雷斯后来取名为“英雄游击队员”的照片把古铁雷斯的摄影事业推到了顶峰，也成了古巴革命形象的象征。不过，古铁雷斯很长时间内没有得到一分钱的报酬。直到2000年，一家英国广告公司居然用格瓦拉的这张照片给一种伏特加酒做广告时，古铁雷斯愤怒了，他无法容忍古巴人心目中的民族英雄的革命传奇就这样被惟利是图的商人糟蹋了，于是一纸诉状将那家英国广告公司告上了法庭，结果自知理亏的英国广告公司以赔偿50000美元总算化解了这场官司。拿到赔偿支票的古铁雷斯转手就把这50000美元一分不剩地捐给了古巴的儿童医药研制组织。当古巴记者采访他的这一义举时，古铁雷斯非常平淡地说：“如果格瓦拉还活着的话，他也会这样做的。”古铁雷斯还表示，他对西方各国的年轻人高举格瓦拉的照片，甚至将其作为抗议政府政策的标志并不反对，但如果有谁敢把这张照片用于商业用途的话，他一定会起诉商家的。沉默了许多年的古铁雷斯也因此再次成了西方媒体的头版头条。此后，古铁雷斯仍跟什么也没有发生过一样生活在哈瓦那一套普通的公寓里，到访的记者看到，这套公寓四周的墙上挂着他的作品，包括格瓦拉的照片，不大的卧室里挤满了来来往往的人，他的儿子和他的孙子不时进进出出，美国一家电影公司的摄制组人员忙忙碌碌，而古铁雷斯对这一切都显得非常平静。
■中国是我心目中一个神秘却友好的国度
摄影师的女儿诺尔卡·柯达在哈瓦那家中接受电话采访时告诉记者说，她父亲是２５日在巴黎举办一生摄影展期间因心脏病突然发作猝亡的。女儿用略带伤感的口吻说：“我老爸是一个天生的乐天派，所以给我们留下的全都是美好的回忆。”
摄影师的女儿介绍说，因摄影水平高超而获得绰号“柯达”的父亲，当年是拿起爷爷的那台“柯达”35照相机初尝摄影的感觉的，他先是拿着照相机拍女朋友、拍风景，居然慢慢地拍出了名气，有了颇丰的进账，但当1959年古巴革命爆发后，他和一群志同道合的年轻摄影师开始追随古巴传奇领导人卡斯特罗，用照相机忠实的记录卡斯特罗以及其他古巴革命英雄的传奇战斗生活，为古巴的革命史做出了巨大的贡献，同时还频频拍摄外国名人。
摄影师的女儿还介绍说，最鲜为人知的是，她的父亲在他著名的《革命日记》一书中还详细介绍了古巴革命中华裔战士的风采以及古巴华裔的历史。他在书中写道：“在哈瓦那旧城区的市中心有一座宝塔，附近的地区就是今天的哈瓦那鲜为人知的唐人街。第一批华人是1847年踏入古巴领土的。50年代时古巴华裔多达40000人，但今天也就剩下400人了，其中多是六七十岁的老人，其他的中国人都到别处谋生去了。今天的哈瓦那唐人街有些萧条，但我希望它能一天天重新兴盛发展起来，因为中国是我心目中一个神秘却友好的国度。”
■摄影大师留下的不仅是一张照片
古巴著名摄影师拉菲尔由衷地称赞说：“说古铁雷斯有摄影天赋一点也不过分。看他留下的作品，你就会发现他在捕捉伟人形象的时候，除了拍下历史的厚重感之外，还特别拍下了伟人温馨人格的一面，使看了照片的人觉得伟人就在你身边。如果没有古铁雷斯和其他年轻摄影师们努力拍下古巴革命之初的历史场景的话，那么古巴的革命影响很可能就没有这么大。”去年曾经邀请古铁雷斯讲过学的美国马里兰艺术学院高度评价古铁雷斯照片的价值，认为他拍的那张格瓦拉的照片堪称20世纪的一个象征；1998年第一次邀请古铁雷斯讲学的美国西雅图大学夸奖他是古巴最出名的摄影师。古铁雷斯虽然走了，但他留下的绝不仅仅是一张照片，他给这个世界留下的是一笔宝贵的精神财富。