美国摄影界的“监护人”——约翰·萨考斯基

著名美国摄影家约翰·萨考斯基曾在纽约现代艺术馆担任摄影部主任，任期长达30年，他对美国摄影的影响极为深刻。最近他再次回归摄影界。 约翰·萨考斯基可说是美国摄影界独一无二的“监护人”，在担任纽约现代艺术馆摄影部主任期间，他发掘了许多摄影人才，比如黛安·阿巴斯、李·弗里兰德等摄影大师。20世纪70年代，他举办了系列摄影展并出版了系列摄影丛书，他想告诉世人，摄影作品也可以像其他艺术门类一样，耐人寻味而又富有视觉冲击力。虽然现在看来，这种观念不是什么惊人之语，但在那时候则是非比寻常。在萨考斯基负责举办的系列个人摄影展中，参展的许多摄影家当时还默默无闻，比如维可·艾文斯等人。在此之前，从未有其他博物馆给过这些摄影师如此的机会，但萨考斯基不仅郑重其事地对待这些摄影家的工作，还提携后进，为他们保驾护航。萨考斯基在探讨摄影特性及提倡快照美学方面同样硕果累累，他总共出版了12本和摄影有关的著作：如《沙利文的思想》、《看照片》等等。
可是相对于萨考斯基极力推荐他人作品而言，萨考斯基本人的摄影作品却养在深闺，除了业内人士，一般人难得一睹。不过今年2月份，美国旧金山现代艺术馆举办了他的摄影回顾展，接着展览将陆续转到密尔沃基艺术博物馆和纽约现代艺术馆，以后几年里还会在美国各地继续巡展。
纽约现代艺术馆在美国摄影艺术上的地位举足轻重。早在20世纪30年代，纽约现代艺术馆就建立了摄影部，把摄影作为现代艺术的一部分来看待，开始收藏并定期展出摄影作品。纽约现代艺术馆的第一任摄影部主任鲍蒙特·纽霍尔编写了《摄影史》一书，该书被认为对摄影理论和历史的探讨是最权威的。
而在担任纽约现代艺术馆摄影部主任期间的萨考斯基，地位同样举足轻重，他对某一类作品的重视或评价，往往被美国摄影界看做今后趋向的指针。在他领导下，纽约现代艺术馆的特别影展，往往被美国摄影界拿来分析和研究，认为是对摄影艺术的发展有特殊的启发。而任何一位摄影家如果得到了纽约现代艺术馆的重视，不但身价百倍，而且在摄影史上也争到了一席地位。
纽约现代艺术馆的主导人物以前也为摄影的有关问题作过斗争，但是从来没有一个人像萨考斯基那样，对摄影这种媒介由里到外都有一番深刻精确的理解。正如纽约现代艺术馆摄影部另外一位前主任苏珊·基斯玛丽克说的：“在约翰担任摄影部主任之前，摄影家尚未被世人所尊重，但他为摄影和摄影家赢得了这份尊重。这跟他写的书、他的雄辩密不可分。除了他之外，我想不出还有其他人做到了这些。”
萨考斯基在美国扬名立业的经历，是典型的美国版成功例子。他的双亲都是在美国的波兰人后代，为了在美国过上体面的生活竭尽所能。孩童时代，萨考斯基除了爱吹单簧管、钓鳟鱼之外，还在11岁的时候就开始摄影——那一年父母送给他一部柯达相机，还在地下室里为他建了一间暗房。
但萨考斯基真正被摄影所震撼是在他上大学的时候。1948年大学毕业后，他到明尼阿波利斯的渥克艺术中心担任摄影师。对他而言，那份工作真是恰逢其时。大约10年后，萨考斯基辞去这份工作，隔了一段时间后，在纽约州西部城市布法罗的阿尔布莱特艺术学校谋得一份教职。他到此还有另外一个因素：布法罗有许多新古典主义建筑大师路易·沙利文的作品——要不是这段经历，还真不知道有没有萨考斯基的处女作——《沙利文的思想》一书的问世。
萨考斯基在完成《沙利文的思想》后，又陆续举办了一些小型摄影展，有了足够的信心将他的作品展示给那个时期最有影响力的人物。接着他去纽约市中心，求见了各类出版商，最后终于叩开幸运之门，得到了明尼苏达大学出版社主任的大力赞赏。接着萨考斯基又出了另外一本书《明尼苏达的脸》，该书付梓出版后登上了1958年《纽约时报》的畅销书榜。《明尼苏达的脸》收集的是漂亮的黑白照片，虽然描写的是日常社区生活，但绝不流于陈腔滥调，也非为民众生活作空泛的记录。萨考斯基的照片渗透了他个人的经历，主题也是个人化的，他对景色的拍摄带着个人化的亲密，而非体现宏伟的感受，看着那些照片，一般美国人会觉得有如回家一样亲切。
1966年，萨考斯基筹办了一个名为《摄影家的眼睛》的展览，并出版了一本同名著作，提出了一个研究摄影形式的新观念，目的在于建立摄影批评的新标准。他的观念就是：提到摄影就必须包括艺术家、业余爱好者和商业摄影家所拍的各种照片。他否定传统意义上对艺术摄影和乡土快照的区别。他感兴趣的是照片本身、照片形式的特征，而不是作者的意图；他认为摄影是不是艺术已不是什么重要问题。
萨考斯基的所有照片都有一个特点：将简单和复杂融合得天衣无缝。第一眼看到他的照片，你会觉得如此熟悉，以至于没有什么看头。当你再仔细看，他的照片又包含一切：建筑、雕塑等，同时也是美国的缩影。他在过去50年里所拍摄的照片，正是美国的映像。不论他的照片反映的是沙尔文建筑的民主气息、是明尼苏达州的社区，还是他的暗房；不论拍的是20世纪90年代亚利桑那州的索诺兰沙漠，还是21世纪的苹果树，一切都那么令人着迷。
从1961年6月开始，纽约现代艺术馆摄影部就开始力邀萨考斯基出任摄影部主任一职。与萨考斯基一起工作的同事能够深深感受到，他正在做一件他怀有深刻信念的事。萨考斯基本人对官僚作风毫无兴趣，他会在新同事第一天下班时道别：“晚安，欢迎你加入到摄影部这个家。”
1962年萨考斯基正式走马上任时，他希望自己能够继续摄影之路。到1969年，一旦发现纽约哥伦比亚区偏远之地有什么好地方，他就会在夏天日照时间较长的时候，带上摄影装备，装满他喜爱的烟斗，出去拍几张照片。但到了最后他却拍得越来越少，直至没有一张新相片出来——究其原因，除了摄影部事务缠身之外，还有一个原因就是他意识到兴趣中有许多潜在的矛盾。正如他的继任者所言：“约翰极其正直可敬，他任职的时候，主要是担当一个艺术家的角色，而把自己的摄影作品封藏起来。”
在萨考斯基卸下公职重新拿起摄影机后，他才开始偏爱拍摄苹果和苹里树。他自己种了苹果树，每到秋天的周末，他有时会走进摄影部，从口袋里拿出不同产地的新鲜苹果，与同事共享，让同事拍摄。他本人也将他的工作比喻为：必须有能力知道何时可以摘下哪些“苹果”。就如他所说的：“我没有设定工作时间表，我只是带上相机，有时去池塘边转转，有时去看看我种的苹果树，我现在越发喜欢这种方式，因为，那是我亲手种下的树。我走遍了150英亩地，再次走过的时候，我看得出哪里起了变化。人年纪大了之后，最感兴趣的不是第一次见到什么事情，而是看到事物如何起变化。”