心灵气息是书法艺术的生命

什么叫书法？在上中学时老师讲：书法就是写字的方法，这种观点在笔者的头脑中占据了较长时间。随着年龄的增长，在对书法的研究和实践中，逐步领悟到书法是属于很深奥的艺术范畴，不仅仅是技巧。书法是书家心灵的迹化，是一种用汉字表现情感、意象的艺术，通过书家的情感、智慧和灵感，使汉字的字形、线条变得生动活泼，传递书家的心灵信息。这种信息实际就是艺术生命的气息。笔者试图对书法艺术蕴含的生命气息作一初浅的解读。
一、空灵之气。这是书法最高境界，也称之为灵魂境界，是书家灵魂生命的物化，是艺术圣洁的升华。美学家宗白华曰：“灵气往来是物象呈现着灵魂生命的时候，是美感诞生的时候。”可见“灵气”往来与“灵魂生命”是空灵境界的本质。也即庄子所描述的那种“无极之境”。空灵当属“形约意深”、“迹简境幽”、“事外有远致”的那类艺术范畴。王维的诗，八大山人的书法与画，王羲之的书法，弘一法师的诗书画印，林散之的书法都是空灵的典范与至极。他们的作品格调高雅，清新脱俗，平和简静，恬淡清纯，空灵飘逸。犹如野鹤仙游，遨游于大自然之中，自由自在。笔墨不激不历而风规自然，褪尽铅华见醇真，什么俗甜之气、浮躁之气、霸悍之气、工匠之气与其远离而去，于虚境中蕴含化神之功力。留下的是人的精气神和艺术的真善美。空灵境界是书家一生神往的理想境界，而达到这种境界的可谓“凤毛麟角”。只有把人品修炼成超凡脱俗、物我两忘的高境界，才可以做到。在读这类作品时，笔者注意到这些大师们都是书禅同修的高手，作品无不渗透着禅意。这也许正是他们的过人之处，是普通书家所不能及的。
二、稚拙之气。也称“天然稚拙之境”。何谓“稚”？何为“拙”？《新华字典》是这样解释的：“稚”，“幼子”；“拙”，“笨”。可见“稚拙”从字面上讲，可理解为“小孩的笨手笨脚”，是一种原始的、自然状态下的纯洁，成人是很难学到的。稚拙是《老子》中的理想境界，曾曰：“沌沌兮，如婴儿之未孩”，“复归于婴儿⋯⋯复归于朴”，实在是一种难以追求的境界。从书法艺术角度来看，是一种看似失掉常规但又不失常理的率真之美；是一种看似漫不经意的自然之美；是一种无拘无束、天真烂漫的纯情之美；是一种不计外形而求韵的大朴之美。总之是一种只可会意而难以言状，只可赏会而难以模仿的天然稚拙之境。也即常说的“大智若愚”，“大巧若拙”，“难得糊涂”，“抱朴含真”的智慧境界。这种美，是与朴素、自然、含蓄、聪慧联系在一起。属于潜在性的内在美，不以华丽的外表为尚。所以，欣赏这类书法作品，好似读一个无忧无虑、无拘无束、随心所欲的小孩写的字，不刻意追求字的结体及其笔法，天趣横生，童趣盈然，率真可爱，憨态可亲。也有的书家作品，形似一块未经雕琢的璞玉，古朴浑厚，朴实无华，渗透着一种大朴美，品位颇佳。这方面的大家自古有之，望读者欣赏一下五代杨凝式的“风子书”，清代金农的“漆书”，当代谢无量、徐生翁的“孩儿体”，赵冷月的“残破体”，谢云、张道兴的“自由体”，以及作家贾平凹的“片片字”，就可以领会其一二。古人云“养成大拙方成巧，学到如愚才是仙”，看似简单，功夫在内涵也。
三、苍茫之气。也称天地之气。这是书家心灵与大自然相对应，师法大自然，从天地江河、世间万物中寻求艺术的支撑力量，逐渐形成的雄浑阔大，幽邃神秘，大气磅礴的艺术形式，以其独特的审美意识，抒发作者的情怀，呈现出一种大胸怀，大视野，大气象。欣赏这类书法作品，有的如高山峻岭，挺拔耸立；有的如大海蛟龙，蜿蜒屈曲；有的如江河奔流，势如破竹；有的如千军进发，万马奔腾。传递一种动态美、气势美、力量美和速度美。如大家熟悉的岳飞书法《后出师表》，笔墨酣畅淋漓，峻嵋挺拔，大气磅礴，民族之气、义愤之情溢于毫端。又如毛泽东主席诗词书法，诗书雄豪，两相辉映，不仅是第一等的词，也是第一等书法。展现出一种正大气象，气度弘达，豪放刚健，神往神驰，自然成趣，满纸飞动，笔走龙蛇，豪气奔放，潇洒倜傥，大有气吞山河之势，力盖古今之姿，“纳民族之豪气，扬天地之雄风”，有着极强的感人心魄的艺术魅力。如此“大手笔”，非大智慧、大胸怀者莫能为。
四、书卷之气。也称“儒雅之气”，传递的是一种文人情怀。文人过去称之为“文人雅客”，现在称为“知识分子”。中国书协副主席林岫对文人定义是：一、以创作和传播文化为职业；二、关心国家前途和人民命运；三、有批评精神；四、有独立的人格。古人亦云：“腹有诗书气自华”、“秀才不出门，便知天下闻”，都指的是文人。汉字从书写的实用性升华到书法的艺术性，在这过程中，文人有着不可磨灭的功绩。从文人留下的大批文稿、信札中，无不渗透着一种文思美、人文美、情感美。在书法队伍中，文人的思想最活跃，感情最丰富，对大千世界、人间万象的反映最敏锐，喜怒哀乐尽在笔墨之中。其作品有的笔简墨精，含蓄不露；有的笔墨流畅，节奏明快；有的格调悠扬，浪漫风趣；有的笔墨涩疑，郁而不悦；有的笔法清秀，平淡清逸；有的字势奇突，孤傲自持；有的用笔恣肆，激情奔放⋯⋯笔为心声，任性挥洒，笔墨在感情的纵容下更加丰富多彩，变化无穷，尽显文人的才思、才华、才情。坦诚地讲：文人不一定都是书法家，但是书法家中的文人多是学富五车、世事洞明的饱学之士。宋代苏东坡，元代倪瓒、吴植、王蒙，明代董其昌，清代郑板桥，无不是才华横溢的书法大家。特别是苏东坡是个典型的才子型书家，他的作品不少是信手拈来，不计工拙，纵横开阔，起伏跌宕，反映出其豁达的胸怀。现代如郭沫若、鲁迅、周而复、茅盾启功等，不仅是大学问家，也是书法大家。
五、馆阁之气。也叫“台阁之气”。馆阁体是中国书法史上的一种特殊现象，是科举制度的产物，并受古代刀笔吏手的影响，明清两代更为盛行，把汉字的书写推向精致化、法度化，促使妍美风大倡，使书风导致衰靡，乌黑、光洁、方正、大小一样的馆阁体，千人一面，如自一人之手。其代表人物有沈粲、沈度及姜立纲等。只求匀整，规正如算子。此风兴起，对书界影响较大，偏重使用，忽略创新，束缚了一批有才华有潜力的书家的成长，不少人的书法可谓工致，而不免累俗，使过去遒劲、雍雅的风格蜕变为方整僵硬，其行书也因为圆熟而趋于俗媚。由于馆阁体的束缚，不少文人从小就辛辛苦苦地练馆阁体，这好比妇女缠小脚，缠过之后再放松，仍留下深刻的创痕。如清代姜宸英、张照、梁同书、刘墉等，无不是科举出身，受过馆阁体的洗礼，后来虽然是力追大雅，但“小脚”的创伤难以补救。总而言之，馆阁体遵法不遵道，求形不求神，是一种不肥不瘦、不长不短、不偏不正，看似“中庸”但却是一种不死不活，呆板无神，无鉴赏可谈的书体，它束缚了书家的创造力。不客气的讲，这种馆阁体的教育方式、习书的方法仍在当今书界流行。在临传统经典时，下的功夫不少，用的时间不少，写出来的字足能以假乱真，但就是不能从中解脱出来，在一个形式的硬壳里安逸地重复着一些技法，始终破不了壳，打进去出不来，成了“书奴”。
六、乡土之气。也称“泥土气息”，是民间书法的一部分。我国地域广阔，人口众多，汉字文化源远流长，书法艺术亦呈现出多元化的发展，在世俗民风中流传着一种“民俗”书法。其特点是：民间性、实用性、装饰性，具有浓厚的地域色彩。我国民俗文化丰富多彩，民俗节日诸多，如春节、端午节、重阳节等等。为烘托节日气氛，书法也可以派上用场，如春联、灯谜、走马灯，连月饼上都印有漂亮的汉字。另外，民间婚丧嫁娶、庆寿祝福，婚姻生育，也要祝贺送礼，如《百寿图》、《百福图》、《百喜图》，《百龙图》，还有寿联，婚联，挽联在民间很普及，这其中有不少作品很一般，甚至是粗制滥造，但也不乏有好的书法作品。再就是散落在民间的大量碑文、牌匾、石刻、砖刻、陶刻、器皿以及民居上的书法，这其中也有部分有很高的艺术价值。这些在世俗生活中流传下来的书法，也有不少出自文人墨客之手，但多数是民间的能工巧匠所为。在民间缺纸少笔情况下，一些爱好者以大地为纸，以水为
墨，以树枝为笔，因地制宜练书法，比如“沙盘字”，“地书”也很流行，造就了一批人才。虽然他们的作品有些不甚符合字法、笔法、墨法、章法，但凭着对书法艺术的爱好和兴趣，富有创造性，散发出一种醇厚的浓重的乡土气息和朴素的情感，是一种质朴美、原创美、内在美，极富生活情趣，体现出劳动人民对生活的美好追求。
七、市井之气。也叫市侩之气，有的谓之“流行风”，是市场化的产物，一种小市民的心理。一昧跟着市场走，在“铜臭味”熏陶下，使书法制作化、商品化、世俗化。流水线式操作，不图质量，更难说艺术质量，只图赚钱，把书写者当成了“机器人”，丧失了艺术的创作原动力。还有一些书家，有一定书法基础，也有一定发展潜力，但不在创新上下功夫，而是盗用名家名人名义，谁的市场好就临摹谁的，以假乱真，以次充好，不求艺术本真、只求经济利益。由于跟着市场走，一些书家沾染了铜臭味后，使高雅的书法艺术变了味儿。世俗气多了，高雅气少了，制作成分多了，艺术创作成分少了。笔墨堕落为滑、俗、浅的流行风，市俗情调。不客气的讲，这类长期生活在书画商品圈内的“书家”，越写越俗、格调越来越低、个性越来越少。在低层次的循环往复中、逐渐会失去书法艺术的生命力。
这里顺便提一下“山寨书法”。“山寨”本来是网络时代工业产品的产物，主要是指仿制和克隆等。有一定民间性、群体性、挑战性。近几年来，“山寨”之风已影响到书法界，并谓之“山寨书法”。其实，书法提倡临摹经典作品。一些著名书法家，甚至是书法大师，无不是从临摹经典入手的，后来由于他们的天分和悟性，超越了经典，成为大手笔。临摹不是坏事，但有一点是肯定的，人们所需要的文化是精品而非垃圾。决不能恶搞、盗名、篡改，不能侵犯名誉权和知识产权。
八、江湖之气。书法是中国的国粹，是一门高雅的艺术。
一幅好的书法作品是书家用心血精心创作出来的，不是靠杂耍玩出来的。但是社会上有少数人不理解何为书法的真正内涵，不愿在传统艺术的道路上磨练自己，急功近利，使书法娱乐化、表演化、游戏化。各种五花八门的“杂耍书法”粉墨登场：有用脚丫夹着笔写字的；有用舌头蘸满墨汁当场表演的；有用左手写反字的；有在人体上写经书的；有的鼻孔内插入笔写“鼻书”；更有甚者，一手拿笔、一手握酒瓶，边写边唱、手舞足蹈、大喊大叫，谓之“醉书”⋯⋯。吸引好奇围观者，并谓之“书法创新”、“现代书法”等。平心而论，有的残疾人用肢体其他部位书写书法，是源自对书法的热爱，是一种身残志坚的表现，是值得赞扬学习的。但那些杂耍派们身体既不残，也没有废，只为迎合少数人的猎奇心理，故弄玄虚，哗众取宠，把艺术当成“儿戏”FF0C这简直是在糟蹋书法艺术。还有一些人，不懂中国传统文化的真谛，不认真临摹书法经典，以“丑、怪、奇、诞”的书法为时尚，远远偏离了书法艺术的轨道。这里还要郑重的说一句，出现这种现象，媒体有不可推卸的责任，他们不讲社会责任，有的甚至不懂何为书法艺术，一昧的追求市俗的猎奇心理，误导了一部分书法爱好者和收藏爱好者。我们要大吼一声“杂耍必须远离书法”！保持书法的纯洁度，让更多的人真正的了解书法、认识书法，知道什么样的作品才有真正的传承价值。
好的书法作品，清气满纸，爽心怡神；差的书法作品，俗气一团，令人作呕。这一雅一俗，一文一野，一好一差，反映着书写者的功力、学识、素养和情怀。