文学排行榜，在时代写作现场体会历史感

据说研究当代文学的学者常会感慨于文学排行榜：这首先是个体力活。言语不无戏谑，不过也确实是有感而发：文本在不断演进、生成，且不说过往作品，单是每年动辄几千部的长篇小说，就令人望而生畏。专家尚且如此，普通读者更不必说。因此，在浩如烟海的年度作品中，遴选出优秀之作，虽总不免有各自的视角、立场，但仍显得颇有必要。

比如今年，岁末年初，盘点风行，文学类排行榜引人注目。1月5日，由文学评论杂志《扬子江评论》主持的2018年度文学排行榜揭晓。在此之前，由老牌文学期刊《收获》杂志主持的收获文学排行榜、由长篇小说选刊杂志社举办的长篇小说年度金榜、由中国小说学会主办的中国小说排行榜也相继推出榜单。这些榜单互生与共映，对其观察，颇可辨认出一些共通的时代气流和审美风向。而时代感与历史感的交相辉映，是其中最让人有感触的一个特征。

所谓文无第一，武无第二。历年各文学榜单常各有偏好，而今年，尤其是作为文学门类中最为重头的长篇小说榜单，重合度极高。李洱的《应物兄》在收获文学排行榜、《扬子江评论》排行榜同登榜首，王安忆《考工记》同时入选收获文学排行榜和长篇小说年度金榜，四个排行榜都有贾平凹《山本》，而在各个榜单的中篇小说门类中，迟子建《候鸟的勇敢》均为榜首。

为何重合度如此之高？究其原因，一是2018年长篇小说创作成果丰硕，历来有长篇小说大年、小年之称，2018年是无可争议的大年，众多有分量的作品扎堆出现，质量突出的作品赢得了较为一致的认可。其次，创作者、编辑者、研究者与读者，对“何为好作品”有了相对一致的共识。这共识的一个重要方面，就是现实主义得到了鲜明凸显，而从某种意义上来说，严肃的现实主义必然是具有自觉的历史感的。创作者以时代感和历史感兼具的方式，深刻书写中国经验，探索丰富而复杂的人性内涵，构成了一幅时代写作景观。

比如，《应物兄》勾勒30多年来知识分子群体的精神轨迹。高考恢复40年，韩少功《修改过程》写这40年来的时代变迁。《山本》为秦岭立传，徐则臣《北上》为运河写史，《考工记》写上海的一栋老宅，陈彦《主角》写几代秦腔演员的生存轨迹，刘醒龙的《黄冈秘卷》写黄冈地区的历史与文化，刘亮程《捎话》被论者称为“一场历史与心灵的‘捎话’”，其中激荡的历史感都值得回味。非常巧合的是，三位差不多90岁的老人都在榜单上重回人们视野：徐怀中的《牵风记》，宗璞的《北归记》，彭荆风的《太阳升起》，浓厚真挚的历史感更是洋溢笔底。

其实，抛开作品，单从排行榜的遴选发布本身来说，也可视作一种历史感的呈现。曾有人说，任何文学评奖与排行榜，都是从“文学现场”走向“经典化”之路的一个驿站。经典，或者说高峰，需要时间的淘洗与沉淀；但前提是，众多优秀作品提供孕育经典的土壤。年度排行榜，虽然只是一年时光的沉淀，尚称不上有足够的远观的距离，但作为一种精挑细选的成果，为时代书写留下编年体的记录，又何尝不是一种历史感的表现呢。