AI能写出村上春树的小说？

最近在看山中伸弥和羽生善治的对话体新著《人类的未来，AI的未来》。山中伸弥是京都大学iPS细胞研究所所长、教授、2012年诺贝尔生理学或医学奖获得者。羽生善治是将棋棋士、永世七冠(在将棋七项赛事中均获“永世”称号)、国民荣誉奖获得者。一个是生命科学领域的奇人，一个是人智领域的超人；一个对尖端医疗能否医治百病设问，一个对棋士为何输给AI(人工智能)反思。由此而引发未来人类会被AI控制、AI最终会取代人类、百年后世界将是什么模样等热门话题。虽然无法逃逸用先验知识结构生出的知识来源来谈论未来，虽然还是用“心外无物”这个古已有之的心智结构来讨论AI，但对谈本身已足够智慧与精彩，思考回路也足够清晰与明了。

山中伸弥在2006年向世界宣布成功制造出老鼠的iPS细胞。2007年宣布成功制造出人类的iPS细胞。2014年秋天，在全球首次用iPS细胞培养出视网膜细胞，将之手术移植于老年黄斑变性患者。iPS细胞，全称“诱导性多能干细胞”，简言之就是有能力变成任何细胞的细胞。因是人工制作，故叫“诱导性”。iPS细胞的辉煌前景在于最终可培养出内脏器官。所以山中说，“利用iPS细胞培养器官，已不再是梦”。不过即便如此，山中认为要彻底解析一个人30亿个碱基的人类基因，几乎是不可能的事。目前为止，人类用30年时间，只明白了受精卵发育成生物机制的一成，即1%，还有99%还一无所知，仿佛是无法探明的“黑洞”，所以对人类而言就失去意义。

在人智的将棋世界，羽生善治坦承，AI赶上人类的速度确实“大大超出预期”。2016年3月，AI的阿尔法围棋以四胜一负的压倒性胜利，击败世界顶尖围棋选手李世石，震惊全球。阿尔法围棋的可怕之处在于有“启发式”，也就是说能给出不一定是正确的答案，但可通过估算来确定大体符合要求的答案。羽生说这相当于“人类的第六感”。2017年4月的电王战上，将棋软件“PONANZA”对佐藤天彦名人两战两胜。羽生说，我被软件下出同一手，还被它一步步修改说“这是正解，真是可怕的世界”。而国际象棋早在1997年，IBM的“深蓝”首次战胜了世界冠军卡斯帕罗夫。总之，机器之间可以24小时满负荷对战，以1秒一局或10秒一局的速度积累几十万、几百万场对局数据，人类对此完全望尘莫及。

不过，在羽生看来，AI对局的棋谱，首先缺乏连续性或一惯性这种人类才有的美感。其次是没有流程的概念，每一步都指向当前局面下最好的一手。虽然看上去每一步都惊心，但人类是绝对不会选择这种危险的下法的。因为人类有怕输的稳扎稳打心理心像，而这是AI无法拥有的。再次，AI不会下“招待棋”(或曰安慰棋)。要在胶着的对战之后输掉棋局，而且输得不显山水、让对手心满意足的这种人类行为，AI很难做到，难度就在于怎样掩饰故意而为之的行为。

为此在羽生看来，虽然不断引入随机变量，AI也有可能做出创造性的工作，但和我们真正意义上的创造是完全没有关系的。有些创造只有人类才能实现。AI擅长根据数据预测人们喜欢的东西，但人类喜欢意外的天性，喜欢自己都难以置信的直觉，喜欢莫名其妙的可能性，这些AI无法预测。现在AI也能写诗，但不具有文本意义。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”“乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头”，AI能写出吗？这就在终极意义上表明人还是人，物就是物。物的东西需要还原论，人的东西需要现象学。

在书中，羽生和山中有同感的是AI能作出巴赫的曲子，但写不出村上春树的小说。AI之所以写不出村上的小说，山中认为主要是在于我们称之为直觉的东西，AI不可能具有。羽生则认为AI擅长的是优化，它没有我们称之为的审美力。让AI学会像人类看到自然风景时感到“真漂亮”的美意识，几乎不可能。这令人想起村上春树在《挪威的森林》里，写绿子问渡边：夏末阳光中的白烟是什么？渡边说不知道。绿子说，那是烧卫生棉的烟。原来绿子上的是女子学校，她知道一天至少有180人份的卫生棉被当垃圾焚烧。这里，白烟不是烟，白烟是女生，白烟是生理。非常逆向，非常禅意。这个逆向、这个禅意，AI能表现吗？

两位作者还提到，由日本国立信息研究所新井纪子教授推动的“小东君”(2011年启动的机器人能否考入东京大学人工智能项目)，在2016年11月放弃考东大这件事。“小东君”为何弃考？作者没有解说。依笔者所见，就在于“小东君”阅读理解能力有限，就是说缺乏人类所具有的常识和逻辑。如英文造句“我很热，所以——”，人类学生可轻易接上“所以我想喝凉的”“所以我想开空调”等，但“小东君”则依据英语语法基则和网络出现的频率造句“很冷要喝水”，因此英文成绩始终上不去。

总之，该书以对话体形式，碰撞两位不同领域作者的思考回路，生动有趣。虽是“人类会灭绝吗”等严肃话题，但读来轻松惬意，激发想象。书的最后，作者给出的最终思考是：虽然AI技术再进步也无法取代人类，但它或许会帮助我们解决其他威胁人类文明的风险，如气候变化、巨型陨石撞击、火山喷发等，甚至还有核战争。AI或许向会人类发出严厉的警告从而帮助人类克制自己，也就是说，人类因为有了AI，将免于被灭绝的命运。人类将与AI共生。

这就想起书中一张图片。山中伸弥的研究室，挂在墙上的匾额是“人间万事塞翁马”。世上何为幸福何为灾祸，委实难料。这是中国古人的智慧，当然也是人类的智慧。“难料”，就是人类对AI抱有的心情。上海译文出版社能及时翻译出版这本书，并将其收入“译文视野”丛书，表明的或许也是这种心情吧。这样看，谈论人类未来，谈论AI未来，此书不可不读。因为因果律只存于我们心中。