我们为何需要治愈

文学的功能和写作的功能并不重叠，两者之间其实存在着一条鸿沟。对于前者而言，指的是作为文学的完成品所具备的社会性功能，对于后者来说，写作的功能主要针对作家而言，即文学写作到底意味着什么，这是个人言亦殊的问题。根据现有的线索，这个问题的答案集中在两个层面，一个是对抗，对抗时间的侵蚀，对抗孤独，对抗苦难，对抗病痛；另一个则是治愈，治愈童年的创伤，抚慰成长路上的伤痛。

文学是一种疗救，诊治的首先不是读者，而是作家自身。对抗也好，治愈也好，皆是作家留下的精神气息，它们是文学症候的构成部分。近日作家青青的散文集《王屋山居笔记》推出，王屋山位于河南省济源市，居于省城的青青以派驻记者的身份抵达济源，五年下来，与一座山得以结缘，折叠的人与事，还有王屋山四季的光影投射到内心所激起的波澜，不断积累成呼之欲出的形状。山中四时，植物的独特气息，构成了她提笔创作的酵母。

《王屋山居手记》有两个关键词，一个是山居，对应着对城市生活的治愈；一个是植物，对应着对童年的治愈。之所以会有治愈行为，这是因为内心的情感和感知尚未被世俗完全摧毁或者同化，因为自我还保留着童年伤口的新鲜经验，掩藏起来的心之所喜、所想、所望逐渐沉潜到个人潜意识层面。青青笔下，山居生活既是城市生活的对立面，也是一种补充。山中的探访、游历、倾听等等生活形式，充溢着让时间慢下来的细节，而缓慢恰恰是对急速和善忘的最好治愈。这本散文集的前两个小辑，《看山》和《访树》所记录的就是作家山居生活的方方面面。青青以清丽的笔触刻画了黑夜、星光、动物鸣叫、古树、寺庙、繁花等等景物，一切景语皆情语，这些景物不是作为景观而存在的，作为心灵化的对象，它们散发出作为洗濯用的清水的模样。举例来说，集子的第一篇散文和第二篇散文，《山静如太古，日长如小年》《谁把黑暗照得透明》，分别指涉了两个主题，一个是光感，一个是颜色。这两篇散文记录了山居生活对自我的抚摩和激活，并集中于对山中暗夜的勾勒上，一方面是单一色调对注视的调整，一方面是黑暗中的沉静激发了久远记忆的回归。青青调动了诸多的知识储备和个人记忆，着力还原黑夜对身体功能的重新调试，还原黑夜的象征功能。因为沉浸和静止，独特的感知得以建立。

《莳园》《种花》是这本散文集另外两个小辑的内容。在这两个小辑中，作家跳开了山居的内容，而是回到日常生活的细节，小小的自我的园子，各种各样的植物，构成了书写的内容。它们味道、颜色、观感、气息最终的落脚点，却是故乡南阳的乡下。稍显孤单的三间房子，奶奶，童年的“我”，还有家畜的叫声和各种植物的呼吸，当然，甜蜜的气息之外，还有那个特定的“空无”。最丰满的植物在幼小的心灵里占据，但始终无法填充或者替代那个“空无”，所以，成年之后，一切植物的气息都有着特别的味道和特殊的含义。

在这个世界上，听得懂心跳往往是一种修辞，而听得懂植物的生长，则一定是懂得生命的人。