青年写作：在不同的“工具箱”里，找寻时代的印痕

每年高考结束后，作文都会成为公众热议的话题——也许不少人认为应试作文与真正的写作相去甚远，但语感、用词、逻辑等我们在写作中重视的内容，在早年上学时的作文训练中早有接触。作家如何回望自己的“作文时代”？面向青年时期的写作，又在他们的生命履迹中留下了怎样的印记？日前，由宝珀理想国文学奖带来的一场直播中，多位作家、评委谈及了这个话题。直播实时在线观看352.9万，打破了百度秒懂本尊live的直播纪录。

作家孙甘露记得上学时自己的作文经常被当做范文朗读，但他依旧愁苦于作课堂分析时，整理不出老师想要的“中心思想、段落大意”，“我归纳提炼出来的好像跟标准答案不一样，这是令人非常沮丧的”。曾有过相同经历的作家苏童在高考时因为语文失分，平时一直依靠语文拿高分的他在四十年后的如今突然想到——自己大概是因为“审题错误”，作文没写好才丢了分。对此，诗人西川的选择是主动挑战：“我曾经写了一个作文，学苏东坡那样只写了短短一截，结果被老师臭骂一顿，给了特别低的分。但是我拿着苏东坡的《承天寺夜游》，说苏东坡都可以这么写，我怎么不能这么写？结果老师没话说了。”与这种挑战姿态所对应的，也许还有来自于青春期少年的一种叛逆心理，就像作家杨照所说，当年期待的不是作文得高分，而是老师在作文簿上用红字批写“到办公室来找我”。

这样一种“叛逆”的姿态，也正是先锋文学开始萌芽的阶段。作为其中代表性作家，苏童和孙甘露都曾经历从文字感受到文学感悟的阶段性跨越。青少年时期，苏童就将文字视作如同魔法一样的事物：“文字的组合、造句的功能能让文字变成诗，变成散文，变成小说。初中时班主任写了一首散文诗，我就坐在黑板前研究他的诗，也许诗写得不怎么样，但这个变幻的光彩我看到了——文字可以变成一个魔术。”青年时期，当被人在公共场合介绍为“作家”时，孙甘露会感觉有些局促，在他心里，当写作者的身份正式成为一种社会身份，不仅意味着一种社会认同，同时也是自己内心的一种界定，“这两者是伴随着我的一生在慢慢成长的东西”。谈及青年写作，所关涉的多是关于天赋和时机的问题，其中令西川印象深刻的是诗人兰波短暂却辉煌的创作经历，以及叶芝在早年所写的诗篇：“叶芝的诗比较唯美，我们一般知道他的‘当你老了，炉火旁打盹’，写茅德冈的，这是他相对年轻（的时候），《驶向拜占庭》都是后来的东西。年轻人写年轻人的这种东西，他的经验、他的趣味、他的见识、他的激情。”对此，杨照的感悟则是，相对于与青春期情绪涌动更为密切的诗的形式，小说仍是一件需要时间长度的工作。“小说里面很多东西，包括从叙事的声音，到结构，到思想，小说前后的关系等等，有很多需要通过时间进行练习的东西，不太可能单纯只是天才。一路写下来，你会知道小说需要很多的历练跟琢磨，这是我觉得这两者不太一样的地方。”

当每一代青年人都有自己的代言人、都以自己的情感和表达方式来写自己的故事时，一种青年文化诞生了。“我们这些上年纪的人，还是在一个比较传统的文学史脉络里来看作品、来看年轻人的写作，但青年文化并不是在传统文学意义上的讨论，每个人、每个作品都要单独地来鉴别、来讨论，很难笼统地说。”孙甘露以参加评审时见到的优秀年轻写作者，以及金宇澄写《繁花》为例：“写作这件事之中当然有共性的东西，但是也很难针对一个特殊的创作、一个特别的人有什么完整的人生方案。”这样的年代差异，苏童感同身受：“今天的青年人，他们面对的状况真的是不太一样。他们所下的棋，他们所用的棋盘，他们所用的战术，和他们的生存法则，基本上都是我们所陌生的。所以我们经常面对新一代的人，他们脑子里想的文学世界已经分成两个部分，或者说文学世界在这个时代里是碎裂的，所以你要去筛拣、去分辨。”

在台湾地区，一些写作者以参加文学赛事为职业，并成为“文学专业户”，这造成文学比赛的评审经常会遇到“熟面孔”的情况。对此，杨照心存忧虑：“这种针对性的写作，对评审来说是很困扰的，你们评什么，他（她）都会来试一试给出你们所要的，还要想办法躲这些‘专业户’。”与此同时，他提出如今写作者的工具箱早已不同以往，评委认为新奇巧的东西，也许只是在自己认知范畴以外的东西，他就曾遇到过评委对某一作品赞誉有加，认为很有创新性，其实内容照搬自某日本漫画。“他们这个时代的工具箱和我们不一样，有动画，有流行音乐，或者是电玩，而我的工具箱里没有这些。我不得不尽可能希望找到平衡，在理解年轻一代共同语言的同时，也希望能坚持文学或艺术在创新的时候应该有什么样的意义。”

以文学奖为名，孙甘露所希望看到的，还是“在适当的时候，通过奖项这种方式及时地把他（她）指认出来”。“评奖不仅仅是选出一个人，或者说通过评奖来传达什么东西，实际上是要对当下的创作试图梳理，触摸创作的脉动，或者说想找到同时代人的写作者与时代的关系与呼应。在百年的历史脉络里，如果回到评审现场再去看那些作品是如何被选择出来，实际上对理解那个时代是非常有意思的一个切入点，这也是文学奖的另一个重要功能。”