读书要先有个目的

我有很多书想读，却读不进去，以致很多想了解的学问，都得不到了解。牟宗三先生回忆年轻时在北大读书，有一天得到熊十力的《新唯识论》，一个晚上就读完了。这怎么可能呢？这部书一直放在书架上，我曾多次打开它，但都读不进去。美国文评家威尔逊也很能读书，他年轻时，每两天就读完一本，15个月下来，就读了超过200本文学经典。法国哲学家萨特更厉害，长期保持每年读书300本的习惯。这些人的读书兴趣和劲力，从何而来？

有一次，我在美国作家迪拉德的《听溪者的朝圣》上，看到这个说法：《道德经》写的是“生活的艺术”。对于只有五千言的老子《道德经》，我从来没有读通过，因此无法得出一个贯通的看法。我于是以“如何生活”的角度去读，结果第一次读通老子，并且得出中心思想，感觉非常不错。

从读《道德经》的经验，我得到一个教训：每读一本书时，必须先对书有一个目的（在过程中当然可以修正），这样才易于贯彻下去，也较易读出意义。这种方法是对书先有一想像，有想像，就有目的。

我用这种方法去读小说。小说是一个很大的阅读范围，小说该怎样读呢？小说描写人生，于是我以“小说人物憧憬的未来生活”这个角度去读村上春树的小说，读了几本中译本后，发现他最大的吸引是：当他写到人如何想像未来的人生时，最为吸引人，但当他写到人面对残酷现实时，想像的世界就开始幻灭，故事也就不再吸引人。从读村上的经验，我归纳出读小说的两项原则：第一，读人如何想像未来的生活，第二，读人如何实现想像的生活。

我又用这种方法去读中国文化。史学家陈寅恪游学欧美，在哈佛、柏林和巴黎等大学研究和读书十多年，学懂十多种语言，深入了解西方社会，但是却在1925年回国，此后40多年从事中国历史和文化的研究和著述。到底中国传统文化有什么吸引他的地方？我用这个角度去读他的著作（《柳如是别传》和金明馆丛刊等），又读了两本他的传记和余英时先生评论他的书，发现他最向往传统士人的精神世界。

我又用这种方法去读西方现代文化。西方现代文化是“现代化”的源头，长久以来我都想读卡席勒的《启蒙时期的思想》那样的书，但是却无法进入。有一次，我打开保罗·约翰逊的《知识分子》，他一开始就说到，西方知识分子的主要出发点是改变世界，他们认为社会有缺陷，需要改变，所以提出改变社会的思想。书里研究了十多名知识分子，由卢梭开始，马克思、托尔斯泰、罗素……直至乔姆斯基，一一都可从这个角度去了解。

所以，读书不能只靠兴趣，要能读得进去，必须在打开书本时，先有个目的。牟宗三先生当年在一个晚上读完《新唯识论》，想必在打开书时，心中已先有一个规模，读下去时，只是印证（或修正）心中的想法。