“中国最初录音”，韵起独行之采风，“回归”于声音生长之地

是人类学，更是博物学和民俗学

劳弗并不是通过“雅各布·希夫中国考察项目”第一次接触东方文化的。在1897年至1899年，年仅23岁的劳弗便崭露头角，在“美国人类学之父”弗朗茨·博厄斯（Franz Boas）发起并主持的“杰瑟普北太平洋考察项目”（The Jesup North Pacific Expedition）中，前往萨哈林岛和阿穆尔江（即黑龙江）河口区域开展民族志调查，留下了一大批（约136卷）当地原住民——包括尼夫赫、鄂温克、那乃（赫哲）、雅库特等族群的珍贵录音。也是从那时候起，劳弗证明了自己出色的东亚语言和文化研究方面的能力，这被认为是他后来得以领衔“雅各布·希夫中国考察项目”（The Jacob Schiff China Expedition; 1901-1904）的主要原因。而在这之后，1908年和1923年，劳弗还曾两度重返中国考察。其调研成果目前大多藏于芝加哥菲尔德博物馆（The Field Museum）。

“劳弗特藏”中的戏剧木偶，艾伦·伯德特（Alan Burdette）摄于美国自然历史博物馆，2019年2月

除音响资料之外，当年劳弗在中国还将大量精力放在寻找和购买能够代表中国人普通生活、信仰、工业和农业生产现状的物件上：字画拓片、石头和玻璃鼻烟壶、硬币、刺绣、乐器、玉器、风筝、鸽哨、蛐蛐罐等等，数量惊人。由于劳弗本人酷爱东方戏剧艺术，藏品中还有大量保存状态完好而精美的皮影、木偶，和彼时戏院出售的各种小商品。而记载当时社会生活现状的照片也提供了关键历史和政治事件之外的一种书写：护城河外挨挤停靠的小舟、雍和宫的喇嘛表演、南方稻田中的水车、北京的戏台、上海的龙华寺……无不关乎中国当时真实的社会文化场景和日常生活。

北京护城河的小舟，约摄于1900年

喇嘛舞蹈

这种沉浸式的探索和收藏无疑大大加深了劳弗对中国的理解。在这个角度上，北大历史学家罗新用“了不起”来评价劳弗。考虑到劳弗本人并不是在人类学领域专业受训的，他的收藏仅从人类学科角度看可能还比较粗浅；但在博物研究领域，尤其是亚洲的博物研究方面，劳弗却可以说是达到了当时的最高水平。而中国社会科学院巴莫曲布嫫教授则认为，劳弗特藏立足于百姓日常生活实践，在民间声音档案资料之外，还为学界其他领域，尤其是民俗学研究，打开了一扇全新的大门。