无处不在的书单：谁决定我们读什么书

当下人们的阅读越来越依赖书单。书单的种类、主题多种多样，作用从指导阅读变成可以被转发收藏，它的背后缠绕着一系列的权力关系，值得辨析。

书单的本质是清单。作家艾柯在《无限的清单》里这么写道：“清单是文化的根源，是艺术史和文学史的组成部分。清单并不破坏文化，而是创造文化。”至于为何要开列清单，艾柯认为世界的无限不能被全部掌握，却带给人们一种不安的快感，开列清单就成为一种用具体暗示无限的尝试、一种对事物界限尽可能的把握，为漫无秩序的事物赋予新的秩序。

清单还可以分为实用清单、诗性清单。前者出现在日常生活里，将繁琐的事物条理化以提高工作效率，或是帮人们记住不想遗忘的事情。后者出现在艺术作品里，呈现广阔的精神世界，表达人们对多元、无限知识的追求。

书单作为一种历史悠久且极为重要的清单，既指引人们阅读、构建知识体系，也展现着开书单者辽阔的精神世界。传统的书单既有教育部推荐的必读书目，也有大学老师开具作为修读学业的门槛，以及传媒通过开书单来表达自身的文化定位与品味。但当下一些书单里混进了杂质，变得越来越功利性，开书单也变成一种权力的竞争，且从权威人士转移到普通人手中，形态也从自上而下到充满互动，书单可以推荐、可以收藏、可以标记、可以延展。

最热闹的是自媒体开列的书单，相比纸质媒体的品味标榜，自媒体则基于社会热点和人性痛点，一遇到重大事件发生，就迅速以开书单的形式帮人们了解状况，或是帮人们通过阅读“自我疗愈”。还有大数据计算的书单，如“阅读人数最多书单”“评价指数最高书单”，满足了从众心理。个人书单也不断涌现，既是对阅读经验的总结、对阅读成果的展示，也是对自我思绪的整理，从个人书单能清晰地看出一代人知识结构的变化和他们的所思所想。

但无处不在的书单导致阅读变成一场比拼。谁先完成书单？谁能不断更新书单？谁收藏更多书单？读书就成为一种负担，让人陷入焦虑，久而久之人们连书都不读了，只收集书单。而当书单直接影响了图书的销量和经典化，越来越变成一种宣传手段，就要防止夹带私货，把不属于这个层面的作品也塞进来。一旦人人都可以开书单，书单的纷杂无序也有可能造成思想上的混乱。

书单在当下所以受到青睐，是因为它瞄准了两类目标人群：一是年轻人，面对浩瀚的知识海洋，他们想要扩充自己的知识体系，却并不知该如何选择；二是中产人士，他们充满着对生活的焦虑，想要通过书籍获得实用知识来稳固住自己的地位，也想要了解更多人文、社科知识来对身处的世界做出判断，倦怠的心灵也需要被文学书籍治愈。他们的时间紧张，必须进行有针对性的阅读，就更加需要书单。

于是，书单日益演变为固定形式。主题分为设身处地类——“这份书单你没看我一定会伤心”，一生总结类——“一生值得反复读的书单”，紧跟热点类——“追剧还不过瘾？这份‘扫黑’书单送给你”，实用价值类——“那些看完了会觉得‘有用’的书”，名人推荐类——“百名北大教授力荐的经典图书”。通常的格式是由导语引出话题，揭示制作书单的原因，然后是封面图片、内容介绍和推荐语，推荐语点出阅读的目的性，却缺乏历史脉络和逻辑推导，最后在结尾给出购买渠道，不能转化为消费的图书很难获得推荐，相应也缺乏版本的意识。书单有着越来越短的趋势，不是因为精炼、浓缩，而是看起来容易被完成，不会造成读者的心理负担；很多书单把经典和新书进行大杂烩，把很多未经历时间检验的书籍加入到序列中来。书单曾经是以有限来接近无限，但现在却变得越来越局限，知识不断被压缩，直至成为“15本一天就可以读完的经典好书”。

到底需不需要书单？弗吉尼亚·伍尔芙曾嘱咐：“关于读书方面，一个人能对另一个人所提出的唯一劝告就是：不必听什么劝告，只要遵循你自己的天性，运用你自己的理智，做出你自己的结论，就行了。”1925年《京报副刊》请各界名流为青年推荐十部必读书籍，鲁迅回复说：“从来没有留心过，所以现在说不出。”他以传授阅读经验代替给青年人开书单。作家阿来也说读书讲的是缘分和私人化阅读体验，书单没有必要。

但当下人们不光需要书单，甚至越来越依赖书单。面对一个知识膨胀、话语冲突的时代，人们感到迷茫，不断经历着各种信息、人性的反转，想要从书籍这种稳固的形式里找寻意义的确定感。同时人们把读书视作获得知识、具备某种素质的快速通道，讲求速成。

依赖书单的同时也暴露出人自身的惰性，书单本是用来不断完善人的知识体系，一方面给出指引，该读什么书？另一方面给出线索，还可以读什么书？这需要一个主动探索的过程，根据书单的提示再结合自己的知识结构、兴趣、能力，不断扩大阅读的范围。但事实上人们以为有书单在手就可以一劳永逸，把收藏书单变成了一种阅读风尚，忽略了背后知识体系的搭建和各种知识间的相互关联。

书单可以塑造经典，也可以挑战经典。曾经《星期日泰晤士报》开列作家的“欲烧书单”，上榜的既有狄更斯、陀思妥耶夫斯基、弗吉尼亚·伍尔芙、DH.劳伦斯等经典作家，也有萨尔曼·拉什迪、伊恩·麦克尤恩、多丽丝·莱辛等当代名家。《鲤》杂志也举办过一个“最恨书单”活动，想让陈旧的经典作家退出书单，把年轻人正在阅读的村上春树、伊恩·麦克尤恩、卡森·麦卡勒斯、纳博科夫、约翰·欧文加进去，它质疑的是当经典逐渐失去流传性时，还能否称得上是经典？也有出版机构发布过“死活读不下去排行榜”，上榜的都是文学经典，反映了“浅阅读”“快速阅读”“碎片化阅读”概念的流行导致的“去经典化”和对经典严肃意义的消解，值得警惕。

我理想中的书单是一种实用性和诗性结合的书单。它由资深人士开列，保持权威与公正，收录的不光是经典、精彩的作品，还有他们对于作品富有见地的阐释，让阅读与现实发生碰撞。这个书单不是封闭的，它可以不断延展，引领人们继续探索，与固有的知识体系发生碰撞，激发新的火花。它随时代发展而变化，依靠新作品的加入不断调整和整体间的关系，使得整体性的秩序稳固而丰富。它富有层次感，能不断进阶，向更复杂的知识发起挑战。

最重要的是这份书单可以促使人们进行独立思考，以有限去接近无限，重新构建对世界和自我的认识。

（作者为中国社科院文学研究所青年学者）