你会跟着谁读书？

如果这个问题放进校园，答案多半会是授课老师。新的课程、新的教学大纲以及特别指定甚至细化到第几版的教材，督促着迟钝的假期跑完最后一里路。每学期伊始，是寻书的日子。各科书单化身购物单，教辅类满200减100，网络书店花式“体恤”学子囊中羞涩，但偏偏不覆盖那几本亟须的书。

有时遇上佛心人，课本随之届代传承。勾画考点的纸张记载怅然血泪史，揭开新一轮常读常新。学自动化的朋友不服气，我们既然刷题，你们搞文的就应该刷书。然而他们刷的习题集虽是正规出版物，终逃不过如抽纸似的用完即弃。毕业离校，越发意识到那群热衷掉书袋的师长多么纯良可爱，书山有路勤为径，有了他们，会提醒此条书山少折腾。

当读物是“闲书”，阅读画风就从寒窗苦读秒变为饭后遛弯或者暗夜冒险。漫长的升学阶段，“闲书”没有上台面的名分，它们流窜在少年们危机重重的掩护之下，充当亚文化的信使。那很难挨，睡眠少，试题多，闲书似闲人，一旦回忆起来都是轻描淡写的甜。

我一度热衷到旧书网求索，想要赎回那时“中二”；擅于临摹的神人却没能如愿学美术；被抓包的先烈则拿到了教师资格证，顶着尽量不误人子弟的名，不知道是否会选择手下留情。只是，荐书的人不可考，书的下落不可追。

现今“荐书”的宣推愈发立体高分贝。书店陈列新书、出版社主办签售、网站公布书榜、文人站台友情吆喝，更不用说五花八门且不太好处理的腰封和书封，劝诱着正当其时的文化消费。装帧考究的书籍困在绷紧的塑封里，排布连成熙攘一片，如香港金鱼街挂满墙之势。一时起兴决定买回放生，开一扇通往新世界的大门。事后却得承认，不过是换了空间继续囚禁。长年累月，买书如山倒，读书如抽丝，知错就改，改了再犯。亘久的待阅之书，有纵一苇之所如的恬然。一到搬家就幻境破碎，生无可恋。

等到极简的理念渐长，打开图书评分来辅助决策，就和使用大众点评一样习惯成自然，有效规避精神与财力浪费，此为口碑荐书心得之一。其二则认准作者，交付偶然生成的信任。皆因某一本惊为天人的书阅毕，遂以此为圆心，来往作品一网打尽。像期待新专辑的粉丝，等待着下一本问世，即便大失所望有时，戛然而止有时。口碑荐书心得之三，即为同侪互通有无。交换彼此的书单，如分享春游的零食。书单更新，喜悦加倍。如果关于书的话题还在，即使是疏于联系，大概还是存在着几个可以推心置腹的小伙伴。

荐书说到底，无外乎个人趣味，甚有私密。

我见过一则书信体荐书，絮絮叨叨地表达她的推荐理由，以及希望对方能读懂并喜欢，落款有日期。之所以有机会看到这一整页的手写竖排繁体字，纯属台北某校图书馆借阅偶然。学校有学生捐书的渠道，这部朱少麟的作品，显然被对方有预谋地断舍离了。我读过小说全篇，不由猜想其中到底蕴含着什么深意，又如何遭到这样流离的命运。

假若我是那个一片赤诚的荐书人，我肯定会难过。她是一本含蓄坦然的待阅之书，在那个时间没有找到有耐心去乐意读她的人。可没有办法，生活远比小说更故事啊。