电子书时代，我们还需要图书馆吗？

我每次去最爱的新墨西哥大学图书馆，馆员们都热情地提供帮助。我喜欢人与人的接触，感激他们的嘘寒问暖，我相信我们应该努力接受、保护他们作为信息守门人、传灯者的关键角色。

如果愿意，你可以到一个大学图书馆走走，去无人涉足过的角落转转，比如19世纪70年代的外国文学。芝加哥附近的西北大学有一座很棒的图书馆，如果在尘封的冷僻部分仔细查看，或许能偶然发现一些大理石封面的书，遗憾的是，这种装帧传统已经衰亡。老书散发出的古老芬芳霉味扑鼻、稍纵即逝，如此熟悉却令人伤感。

过时的Kindle或iPad闻上去绝不会这么怡人。就算有味道，也是发烫电吹风那样的聚乙烯气味。如果它们是白色的，上了年月后也会染上老化塑料混混沌沌的尿黄色。你在图书馆里找到的任何一本书都要比电子书阅读器更长寿。

Kobo、Nook和其他电子产品的归宿是袜子抽屉和垃圾箱，或是在车库大甩卖、科技产品跳蚤市场上被处理。Kinde这样的设备虽然不愁销路，但是生命周期却很有限。

尽管2007年时第一代Kindle需求强劲，5个小时售罄，更有人在eBay上以4倍的价钱叫卖。但时至今日，我很怀疑第一代Kindle还能不能卖出去。市面上总是有更新、更好的设备，消费品公司深谙此道，设计产品时已经考虑到了技术的升级换代。他们在生产即将上市的设备时，已经在筹备替代品。

虽然阅读设备不断更新换代，数字化的电子书内容却可以永存。同样道理，一本电子书可以有近乎无穷个副本。尽管如此，本地图书馆仍然顽固地只保留一本书的几个副本，这是怎么回事呢?

图书馆每年有一笔固定的购书预算，无论是买一本书的纸质版还是电子版，都需要付费。也就是说，哪怕你借的电子书晚还了几天，照样要交罚款（或者，更人道的做法是，就算你还没有读完，电子书到时候会自动关闭，流转回图书馆，供另一位借阅者使用）。因为，在同一时间可以借阅同一本电子书的人数是固定的。

所以，即使电子书数量无限，理论上所有借阅者都可以同时下载一本书，许可条款也禁止这样做。没错，你仍然需要像纸书那样存一本电子书。好处是你可以随时随地查阅、下载借来的电子书，再也不用跑图书馆了。

图书馆的预算一直不充裕，以后留给书架的空间将日渐逼仄，因为无论保存、重新装订、堆放、保护纸书，都耗资不菲。为了节省空间，节约有限的资源，图书馆会朝着“小型私有云”的方向发展，被储存电子书的硬盘所占据。图书馆员可能会成为自己的“数字替身”，在网上对于该读哪本电子书、该使用哪一套电子百科全书给出建议。

没有了人与人的接触会怎么样呢？我们会向算法征询建议吗？如果图书馆员都外包到菲律宾的呼叫中心，你会欣然接受吗？我不会。我觉得我们终究会后悔。

我每次去最爱的新墨西哥大学图书馆，馆员们都热情地提供帮助。我喜欢人与人的接触，感激他们的嘘寒问暖，我相信我们应该努力接受、保护他们作为信息守门人、传灯者的关键角色。

对于数字图书馆员和数字图书馆的想法我有点不大信得过。或许是因为我人生中最美的那些年月都是在图书馆的书海里消磨的。纸书是我的真爱。童年时，每个周六下午我都在县图书馆度过，从麻省理工图书馆里学到的东西比从教授那里学到的还多。

我的阅读兴趣如此之广泛，什么书都不在话下。小说、数学、历史无不读得津津有味。直到今天，我还会连着几个小时在图书馆的书架间穿梭，在地下书库里逡巡，寻找或有趣、或机密的书。图书馆里的发现乐趣没有什么比得上。

即便如此，当我家当地的图书馆终于提供电子书外借服务的时候，我还是兴奋不已。那天晚上，我的借书卡真正物尽其用，一口气下载了20本书。虽然选择余地很小——只有几万本电子书——我还是发现了充足的读物。我订了一个披萨，呆在家里读了一晚上——不亦快哉！再也不用把从本地图书馆里借来的书装在皮卡后备箱里拖回家了，直接把书发送到Kindle时的便捷让我爱不释手。

我的眼睛里只有书。它们不是商品，而是向我诉说的深情声音。一些书窃窃私语，一些书大声疾呼，一些书说着没头没脑的话。但我对它们说话的方式都格外留意，在你掀开封面、开始阅读之前，它们都沉静不语。

很高兴图书馆对电子书敞开大门，即便这会对它们的存在构成某种威胁，至少会威胁到它们目前的自我定位。它们的宗旨正在发生改变。

数字内容迫使图书馆自我变革，这一幕10年前就在报纸身上上演了。今天的报纸要想生存，必须要为本地读者服务，刊登本地的广告，讲述当地的故事。地方报纸不再需要养一只调查海外事件的记者队伍，它只需盯着地方上的事。

图书馆也可以这样做。它们可以把本地期刊、历史文献、本地作者的书数字化，使之可以在线借阅，这就是它们继续生存的差异化之道。相反的，畅销书往往和当地没什么关系。这些更受欢迎的大众图书更适合进入一个全国性的集中式图书馆系统，由各地的图书馆提供资源。

目前之计，独立图书馆可以与提供电子书借阅服务的Overdrive公司签约，但由于预算原因，很多图书馆并未这样做。同时为读者提供纸质书和电子书是一笔不小的财务负担。我认为电子书采用速度越快，对图书馆越有好处，一些小型图书馆——通常是当地的一笔财富——也越有可能在未来几十年屹立不倒。

即便如此，随着电子书的大规模普及，过去不被重视的图书馆补充物——其貌不扬的流动图书馆——将会逐渐消失。

在绿树成荫的夏日午后，作为和冰激淋车一样常见的街头风景，流动图书馆缓缓驶过，把图书馆里的书送到全国各地的小朋友手中。在数字时代，很难看到流动图书馆的未来。流动卡车不太可能驶过街头，让孩子们把借阅的电子书下载到iPadmini上。

尽管流动图书馆即将停驶，图书馆自身的前途一片光明。作为抵抗零售商疯狂促销、潜在审查的一股力量。擦干净图书证上的灰尘，下载一些好看的电子书在iPad或Kindle上读吧，现在正当其时。你应该有一张图书卡，是吧?我最近频繁使用借书卡，连上面20位条形码都记下来了。

我对本地图书馆爱得如此深沉，下次路过我说不定会给图书馆员一个拥抱。

目前看来，书籍会以数字形式永远存在，夹在电子书页之间的“紫罗兰”也会一直芬芳在云端。只要电子书能跟得上文件格式变迁的步伐，副本数量足够躲过硬盘崩溃的厄运，未来就不愁没着落。

电子书革命让我们得以一劳永逸地认识自己。我们的文化可以免于灭亡的恐惧。哪怕华盛顿府上的《宪法》、《独立宣言》原件脆弱得不堪一读，数字版仍将永存。我们再不用担心文化损失。当然，前提是，未来不会出现数字时代的匈奴或汪尔达人——专门攻击图书馆数据中心、将清除电子书作为首要目标的病毒。