迎接老舍先生“归来”

《四世同堂》在美国佚失的原稿找到了。据光明日报11月23日报道，老舍先生最重要的著作——《四世同堂》在美佚失的英文原稿被上海译文出版社总编辑赵武平找齐、译出，全文将刊登在2017年第一期《收获》上，这将是老舍先生这部巨著第一次真正以原初的面目示人。

原稿的重获，拼接出了一部巨著的原貌，这也是在老舍先生离开50年之后，后人通过持久的追寻与细心的爬梳，迎接了老舍先生的“归来”。

从这些佚文诞生、湮灭再到重见天日的细节，不难看出时代的风起云涌与个体命运的颠沛流离。据老舍当年初步设计，这部著作分为3部，共100段。它于1944年在重庆的报纸开始连载。老舍本打算用两年时间写完，但由于时局动荡和作者罹患多种病痛，直到1945年底才完成第一、二部。此后，老舍接受美国国务院邀请赴美，它的第三部是在美国完成的。但《四世同堂》第三部《饥荒》的最后13段由于各种历史原因并未出中文版。后来，《饥荒》手稿散佚，《四世同堂》的原貌至此模糊不见。

张爱玲曾说过“三恨”：一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨《红楼梦》未完。其实，所恨的岂止《红楼梦》？如果说前两恨是自然之理，那后一恨则多是人生命途的不济。《四世同堂》命运的每一个切面，也折射了一个文化人在历史进程中的投影。令人欣慰的是，依然有人致力于文化的补完。在手稿的复原过程中，赵武平整理出了老舍的特色语言，力图让作品贴近老舍的风格，如“咬着牙说”不用“咬牙切齿”,“忍受苦痛”不用“含辛茹苦”，“设尽方法”不用“千方百计”……唯有最大的细心与尊重，才是今人对老舍先生最好的告慰。

老舍先生离去50年了，他的历史地位早已被定格在了高处。2011年，曾有人统计过人民教育出版社教科书使用作家作品的排名情况，老舍以29篇高居榜首。这些作品中，有《骆驼祥子》、《茶馆》这样解剖社会的作品，也有很多是展现生活的点滴喜乐，咂摸人生的细小况味：有猫的淘气顽皮（《我们家的猫》），从花草照见生命的温度（《养花》），体察冬日里中国城镇的灵秀（《济南的冬天》）……这些过滤了时代背景，指向个体生活、人生感触的作品，同样获得了持久的穿透力，可以在下至童稚上至白首的读者当中引发共鸣。正如老舍先生自叙，“一半恨一半笑的去看世界”，他对民族、个人带有悲悯，既不放过丑恶，也抓住大时代背景里的每一点光亮，在生命和人性的中间地带里始终保持了解之同情，因而让后世读者深切地触动。

今年可谓中国文坛的重要节点。在近现代文学巨擘“鲁郭茅巴老曹”中，今年是鲁迅逝世80周年、茅盾诞辰120周年、老舍逝世50周年，如今借着《四世同堂》的完璧，我们应当郑重地重新擦拭老舍先生等那一代知识分子的精神遗产。在中国的现代化转型的过程中，因为他们的彷徨、探索、追求，接续了中国传统文脉与现代文明，铺垫了基本价值的地基，彰显了古老国度的文明张力。老舍等知识分子的遭际，也是中国自身寻求文明突破的缩影。今天的中国，正以新的姿态与步伐走向世界，我们更应该穿越历史的重重迷雾，再次触摸那一代文人的精神内核。对历史、文明深层次的热爱与反思，对人性、生活持久的同情与珍视，在古老文明与五四传统中寻找平衡点，为中国文明的新生赢得机遇，这些，都是那一代知识分子的自觉担当，依然也是我们当代的求索方向。

重温那一代知识分子的深邃与风骨，迎接老舍先生“归来”，是在复原《四世同堂》的工作之外，另一项十分重大、意义非凡的课题。