当代社会，每个人都应学会“听故事”

诺贝尔文学奖揭晓前一天，2008年诺贝尔文学奖得主勒•克莱齐奥和2012年诺贝尔文学奖得主莫言在北京进行了一场对谈。主题，就是从历史、民间与未来的角度说一说“故事”。

两位诺贝尔奖得主同台谈“故事”，噱头自然是十足。大咖云集、众星捧月的场面，更是不容错过。只是，大作家们会讲故事，而我们，有没有学会聆听呢？

讲到“故事”，对莫言比较了解的读者都不会感到陌生。2012年，获得殊荣的莫言在瑞典学院发表文学演讲，题目就是“讲故事的人”。在那次演讲中，莫言说，“我该干的事情其实很简单，那就是用自己的方式，讲自己的故事。”

写小说，似乎很高大上。讲故事，听上去就很接地气了。这倒不是莫言在故作谦虚，而是他对自己创作生涯的最精确概括。说到底，讲故事，不外乎叙述某个人的幸福或不幸的遭遇。进而言之，就是分享个体的深刻生命体验。

于是，我们不难发现，许多大作家所讲述的故事，都和他们的故乡或“精神故乡”紧紧缠绕在一起。比方说，贾平凹的陕西西安、陈忠实的白鹿村、沈从文的湘西、马尔克斯的马孔多……更不用说，莫言眷恋着山东高密，勒•克莱齐奥也神往着非洲文化。这并不奇怪，一个人的生命故事，往往和“乡愁”密不可分。

可惜，当代社会的流动性注定会让我们中的大多数，成为“异乡人”。“漂”在大城市，为自己的未来打拼，这是存在于文学作品外的现实世界。但或许，我们和“故乡”的距离，又并不遥远。

莫言在和勒•克莱齐奥的对谈中，提到了卡尔维诺的《看不见的城市》。在这部小说中，马可波罗为忽必烈描绘了55个想象中的城市，但唯独有一个城市，他从未提及。那就是他的故乡，威尼斯。当忽必烈表示不解时，马可波罗笑着说，“每次描述一座城市时，我都讲点威尼斯”。

没错，讲述故事，就是展露个体生命的叹息或想象，就是发现某一个人活过的生命痕迹。在这样的故事里，不可能没有“故乡”，不可能没有个体的精神本源。所以，或许不是每一个人都有能力讲故事，但至少，我们也应该学会“听故事”。因为在那些故事里，我们能够看到讲述者的生命，也能反观自己的灵魂。这样，我们也就不会远离自己的“故乡”。

可别小看“听故事”，并不是所有人都能具备这一能力。在本雅明看来，小说的兴起，就是讲故事走向衰微的先兆。因为，前者更依赖书本和印刷术。讲故事的人要面对听故事的人，而小说家则闭门独处。小说，从来诞生于离群索居的个人。

这也意味着，在当代社会，交流成为了一件更困难的事，尤其是，我们逐渐遗忘了“讲故事”这回事。好在，当代社会中文化生活形式的变化和发展，也为我们提供了更多的可能性。比方说，互联网时代的到来，给了我们听到越来越多“故事”的机会。但是，正因众声喧哗，我们更应学会倾听，学会交流。否则，“故事”就没有了意义。

基斯洛夫斯基的《十诫》讲过一位老太太的故事。她是一位伦理学教授，教学的方式就是通过讲故事列举出人生中的道德困境，与学生一起分析各种困境的构成。这么做的目的，就是形成道德自觉和反省。可见，讲故事的作用不在说教，听故事的目的也不是受教，它们的意义，就是让每个人从故事里搞清楚自己的生存信念。

所以，学会“听故事”，主动“听故事”，总能让我们的生命更丰富，也更懂得理解、宽容他人。不光是莫言、勒•克莱齐奥的故事，每个人的故事里，都有精彩至极、不可复制的生活韵味。当故事与故事交汇，灵魂与灵魂碰撞时，你和我，就不会是孤独的。