韩浩月：越过这道“门槛”

在当下，阅读心态与阅读环境的浮躁，已经是公认的事实，人们对这种状况的形成，也有自己的解释：无非是工作压力大没时间阅读，网络阅读降低了文学的含金量，视频时代大家更愿意读屏……但大家忽略了，“消费至上”才是导致阅读浮躁的主因。

阅读的“消费至上”，有明显的外在特征，比如，读者买书成瘾，买回来的书却堆积书橱，绝大多数都没读过甚至没拆封膜。比如，出于市场考虑，诸多出版业从业者包括读书人本身，都在推崇“阅读快感”，还有，全媒体环境对阅读行为的渗透与破坏，使得庄重的阅读成为一种稀缺姿态。

这其中，追求“阅读快感”带来了最大的矛盾与困惑。“不读那些读不下去的书”，让读者经常被市场与推销者牵着鼻子走，造成了阅读审美能力的不断下行。而与严肃的、经典的但同时不可避免又有一些晦涩的、厚重的书保持距离，使得真正的好书被边缘化了。

阅读的“下行”是容易的，因为唾手可得的“轻阅读”，会给读者造成“爱读书”的错觉，但殊不知，没有质量的阅读，只能算是信息的填充，不能带来思想的营养。阅读的“上行”是困难的，当然，一百多位诺奖获奖者的作品，能够做到读个大概的人都不会多，但如果坚持阅读的“向上性”，养成一种“非好书不读”的习惯，会发现再向“下行”也会非常困难，一旦读者的审美标准抬升到一定位置，读那些只会带来“消费快感”或“阅读快感”的书，就会难以接受。

“阅读快感”也分两种，一种是低质文字（比如鸡汤文学）带来的近似于麻醉的愉悦，一种是优质文字对精神的照亮。那为什么太多读者喜欢前者？原因很简单——阅读优秀的文学作品需要跨过门槛，这道门槛需要读者自己跨过去，或者在别人的帮助下跨过去。

近两年仿佛好了许多。“重读经典”，“重视经典阅读”已经在官方与民间达成了共识，纯文学经典书籍比如毛姆的《月亮与六便士》，也可以在新版出版后获得上百万册的销量，各地新年跨年时的诗歌朗诵会一票难求，对于纯文学的需求，又逐渐变得强烈起来。人们发现，原来经典阅读，是治疗浮躁、抵御焦虑最简单、便利也最直接有效的方式，这何尝不是公众经过比较、计算之后进行主动选择的结果？

在过去一两百年的时间里，文学在帮助人们解决危机方面做了很大的贡献，文学不能阻止战争，但文学对战争的反思，会让全世界的人们达成一致的价值观。同样，文学不能彻底解决文化冲突与情感障碍，但通过文学作品，人们却会从中不断寻找共识、得到心灵安慰。在未来的一百年里或两百年后，文学的功用还会如此重要吗？不见得。所以，迫切地让文学阅读回归庄重，有助于在智能时代、虚拟技术时代，解决人类的心灵匮乏问题，让文学帮人类去抵御伴随科技发展带来的不断加深的孤独感。

面对阅读，我们会有各种各样的态度，但庄重的阅读，或许是最有价值的。所谓“庄重的阅读”，在于阅读行为天然存在的一种仪式感，“你的一言一行，都藏着你读过的书”，庄重的阅读，会使人有勇气、有能力去面对并解决生活带给你诸多纷乱的问题。

此外，“庄重的阅读”还可以解释为，让文学回到客厅，让文学回到卧室，让经典更多地占有我们的时间……幸运的是，无论环境如何浮躁，选择阅读的权利始终在我们手里，而我们需要做的，仅仅是调整一下自己的阅读姿态，把阅读视野“向上”移动。