《二十二》：用平淡的力量直指人心

8月14日是第5个世界“慰安妇”纪念日，记录中国幸存“慰安妇”的纪录电影《二十二》全国公映。虽然排片率低、宣发投入不多，但凭着口碑传播，上座率很高，上映3天取得国产纪录片难得的2400多万元的票房，豆瓣电影平台打出了9.0的高分，排片比例随即增长近10倍。

这几乎是一个奇迹，尤其是在如今的市场环境下，无明星、无粉丝基础、无资本运作、无奖项加持的电影作品想要获得一定市场份额，异常艰难。《二十二》的导演郭柯曾经设想过影片投入院线后，票房300万元已是极限，团队也承诺票房所得悉数捐给上海师范大学中国“慰安妇”问题研究中心。一部完全不按市场化方式运作的影片，却获得了意想不到的成功。这份成功沉重而辛酸，但也正是当下社会心理的真实写照。

《二十二》这部“慰安妇”题材影片，内容指向历史上日本侵略者的暴行，基调是沉重、悲痛和愤怒的，可全片没有煽情造作的解说词，没有催人泪下的音乐，没有精心设计的情节冲突。据创作者称，该片没有脚本和提纲，只是架了个机器，不声不响地把这些老人的日常生活收进去。

经过选择后，观众最后在银幕上看到的是，时隔几十年，平均年龄90多岁的阿婆们，没有声泪俱下地回忆过往悲惨的遭遇，没有心灰意冷地丧失对生活的信心，她们每天起床、做饭、吃饭、晒太阳、砍柴、洗衣服、喂猫、聊天、唱民谣、打牌……一个阿婆讲自己当年抗日的故事，说自己最宝贝的东西是政府发的抗战勋章；一个阿婆是朝鲜族，给人唱了两段朝鲜族民谣；一个阿婆感谢毛主席，自己改名跟了毛姓；一个阿婆骄傲地说儿子、孙子都很孝顺，给自己饭吃，给自己钱花，所以她感到很安心。

关于抗战历史的影片大多习惯于“往大了做”“往高处升华”，而《二十二》却是“往小了做”“往低处落”。这也是片子最打动人的地方——用极其平淡的力量而直指人心。叙事的克制和平静，对苦难不加掩饰的记录，反而传递了浑厚凝重的力量，揭示了人与苦难抗争时最需要的坚强的意志力。可以说，这种民众视角的叙事，补充了民族主义叙事框架中不可或缺的符号之一，在国家和民族的苦难之下，真实具体地补充了个体苦难，以特殊群体入题，从头至尾尊重其主体化身份，给予其人性的关怀。

影片片尾公布了中国“慰安妇”幸存者名单。在影片公映前两天，海南最后一位诉讼日本政府的“慰安妇”受害者黄有良离世。现在，“22”这个数字减少到了“8”。同样令人心酸的是，导演郭柯早期曾拍摄的“慰安妇”题材纪录片，那个时候，片名也是幸存者数字——《三十二》。